虎姑婆

影片内容

外婆的纺车声里，总夹着“虎姑婆”的警告。那是个披着人皮的怪物，专在月黑风高夜，蹲在梁上，等顽童睡熟后，用长满倒刺的舌头舔走他的魂。六岁那年，父母下山看病，把我寄养在村尾独居的外婆家。夜里风大，木门吱呀作响，我缩在炕角，盯着房梁——外婆说，虎姑婆就爱藏在那里。 第三夜，我听见了。不是风，是湿漉漉的呼吸声，黏稠，缓慢，像破旧风箱在拉扯。我死死闭眼，汗湿的背贴着冰凉的土炕。忽然，一点腥气漫开，是铁锈混着腐肉的味道。梁上传来窸窣，像是有毛茸茸的肢体在缓慢挪动。我忍不住掀开一条眼缝——月光从窗棂漏下，照亮了梁下悬着的一只脚。不是脚，是爪子。漆黑，弯曲，指甲泛着黄铜色的光，正轻轻晃着。 我全身的血液冻住了。外婆讲过，虎姑婆会先嗅，再用舌头量孩子的骨相。那舌头，有倒刺，能卷走七魂八魄。我想尖叫，喉咙却像被那爪子扼住。爪子收了回去，梁上静了。就在我几乎要松一口气时，头顶传来湿腻的“滴答”声，一滴腥热的液体，落在我眉心。 我猛地坐起，撞翻了炕边的陶罐。碎片炸开的声响里，我看见梁上晃过一道黑影——庞大，佝偻，一双绿莹莹的眼睛在黑暗里钉住了我。没有嘴，只有一道横裂的豁口，此刻正缓缓张开，露出两排锯齿。它要下来了！我抓起碎陶片，用尽力气朝梁上掷去。“哐当”一声，黑影一滞。 就在这时，堂屋的门“砰”地被撞开。外婆举着油灯站在门口，灯焰乱跳。她什么也没问，只是朝梁上厉声喝道：“滚！这孩子的命，我老婆子顶着！”绿眼睛熄了。腥气瞬间淡去，只有风穿过破窗的呜咽。外婆走过来，把我搂进怀里，她的怀里，有干燥的艾草味和颤抖的温暖。她什么也没解释，只是从此，她的纺车永远在夜里响着，直到天光破晓。 很多年后，我才知道，那年外婆的病，已入膏肓。而所谓“虎姑婆”，不过是她编来吓我、让我不敢夜出的谎言。可那梁上的绿眼睛，那滴在眉心的腥热，是真还是幻？或许，恐惧本就是最真实的怪物。而守护，有时只需一盏灯，一声吼，和一个不敢松开的怀抱。如今外婆的纺车早没了，可每当夜深，我总仿佛听见，有纺锤的嗡嗡声，混着山风，在替我驱赶着梁上那些，永不散尽的黑暗。