魔鬼孩儿

影片内容

山村深处的老宅总在子夜传来哼唱声，调子歪斜如冰锥刮骨。民俗学者陈默接到匿名信时，正雨季黏稠，信纸被山雾洇出深色指纹印。 老宅住着七岁的阿囡，据说是抱养的哑巴孩子。村民避而不谈，只在她经过时快速划十字。陈默住下的第一晚，看见月光把窗棂影子切成长条，阿囡蹲在院中石磨上，用枯枝画满扭曲符号。她抬头，眼白占比异常多，瞳孔缩成针尖：“叔叔，你听见了吗？他们在哭。” 哭声来自东厢房。陈默发现那里堆满褪色布偶，每具都用红绳捆住手脚，胸口插着生锈的钥匙。最旧的布偶腹中塞着1943年的报纸，记载着山洪暴发时，七名孩童为保村子自愿献祭的记载。献祭者最小的六岁。 “阿囡每天夜里给布偶梳头。”唯一愿意说话的老支书抽着旱烟，“但三年前，那些被献祭的孩子……该回来了。” 陈默在祠堂地窖找到更多证据：层层叠叠的童鞋，码放整齐的碗筷，还有一本用指甲刻写的日记。最后一页是稚嫩笔迹：“他们好吵，我让他们睡觉。现在轮到我了。” 暴雨冲垮山路那晚，阿囡站在祠堂门槛，身后站着七个湿透的孩童，身形半透明。她朝陈默笑，缺了颗门牙：“我们等新朋友很久了。”陈默突然听懂所有童谣——每段旋律都是不同年代失踪者的名字。 天亮时村民发现陈默蜷在祠堂，手里攥着阿囡的断发。老宅恢复死寂，只是院中石磨上，多了一行未干的水迹，像孩子用手掌按出的痕迹。而陈默的笔记本最后一页，不知被谁添了行小字： “真正的魔鬼，是永远需要替罪羊的我们。”