手机2015

影片内容

老张在2015年的除夕夜，第一次真正意识到了手机的分量。那之前，他以为它只是个能打电话的铁盒子。年夜饭桌上，儿子小张筷子都没怎么动，手指在屏幕上有节奏地敲着，头也不抬。老张夹了块鱼放到儿子碗里，儿子“嗯”了一声，眼睛没离开屏幕。饭吃到一半，小张突然兴奋地“哈”了一声，把手机转向大家：“看！群里抢到二十块红包！”老张眯起眼，只看到一片晃动的彩色光斑。老伴笑着附和，孙子也伸手想去抓手机。小张却手腕一翻，避开了，继续埋头沉浸在那个方寸世界。 老张默默放下筷子。他想起自己年轻时，为了买这台老式座机，省吃俭用攒了半年工资。电话线牵在手里，传递的是千里之外母亲咳嗽一声的关切。现在，儿子手里的手机薄得像片纸，却能隔开一桌人的体温。他看见小张快速划过一张照片——似乎是同事聚餐，觥筹交错，小张笑得灿烂。可这桌满当当的菜，他一口没尝。 压轴的年糕端上来时，小张终于抬起了头，脸色有些发白。“爸，公司临时有急事，我得马上回趟城。”老张没说话，只是看着儿子胡乱扒拉最后几口饭，抓起外套。门关上的瞬间，屋里的热闹像被针扎破的气球，迅速瘪了下去。老伴叹了口气，开始收拾碗筷。老张走到窗边，楼下儿子正边走边对着手机说话，路灯把他呵出的白气照得很淡。他忽然想起，儿子上个月说想换部最新款的手机，要五千多。他当时没吭声，第二天悄悄去了银行，把一张定期存单转成了活期。 那晚，老张失眠了。他摸出自己那部旧手机，屏幕裂了纹，按键也不灵光。他试着按了按，没打通。不是没话费，是不知道能打给谁。儿子在城里的出租屋，大概正对着新手机屏幕忙碌。老张突然明白，2015年，手机不再只是工具。它成了一道透明的墙，这边是热腾腾的饭菜和沉默的老人，那边是永不熄灭的都市霓虹和永远在线的年轻灵魂。他关掉灯，黑暗里，那个小小的、发光的屏幕，像一只冷漠的眼睛，注视着这个空荡荡的、再也回不去的除夕。