恐怖电影院

影片内容

老城区影院的午夜场，从来只卖七张票。这是我和前任经理交接时，铁锈斑斑的售票窗口上贴着的古怪规矩。影院叫“回光”，建于上世纪三十年代，螺旋楼梯通往的二楼小厅，银幕像是蒙着一层洗不掉的旧血痂。我接手后，总在凌晨两点听见空厅里传来胶片转动的咔哒声，像生锈的齿轮在咬合。 第一个出事的是个戴鸭舌帽的年轻人。他买了七号票，电影是部默片。散场后，清洁工在七号座位下发现一撮灰白头发，和票根上印着的座位号一模一样。年轻人再没出现。警方调监控，只看见他独自走进放映室，门再没开。 我硬着头皮查老档案。泛黄的日志里，三十年代有位放映员，因嫉妒烧毁了胶片，火势吞了二楼小厅，七名观众困在里面。后来影院重建，但总在每年同一天，死者的“执念”会附着在胶片上，让重看电影的人“补全”当年的死亡序列——他们必须按特定顺序，在对应座位消失。 我试图封掉小厅，可每晚两点，那部老默片总会自动在银幕上放映，没有放映机，光柱却从天花板投下。七个座位，六个已蒙上白布。昨晚，我发现自己坐在五号位，银幕上晃动的是我童年家的客厅，而背景音里，有我自己呼吸的倒放声。 今天，六号座位空了。我盯着售票窗口，窗外霓虹映着“今日仅余一席”的电子牌。规则是：七张票，七个座位，最后一个坐下的人，将成为胶片里新的“放映员”，永远循环那场火。我握紧口袋里的打火机，火苗窜起时，忽然明白——三十年前，那个放映员点燃的，从来不只是胶片。