小农夫

影片内容

晨雾还没散尽，李山的草帽已经出现在田埂上。他今年二十八，村里最年轻的承包人，守着十亩离家最远的洼地。犁头切开潮湿的泥土，翻出深褐色的浪，空气里有种生腥的甜。这是今年第二季水稻，上季的稻茬还黑乎乎地匍在田里。 别人说他不值得。十年前他爹咳着血沫子把地租出去时，所有人都以为李家要绝了种。可三年前李山带着媳妇从南方电子厂回来，用全部积蓄加上抵押老屋，签下了这十亩三年合同。媳妇在镇里做代课老师，周末来帮忙拔草。他们没买收割机，用最笨的镰刀，一镰一镰，腰弯成问号。 六月的太阳开始发狠。李山直起身抹把脸，看见田埂边有东西在反光——是半截碎陶片，青灰色，带着绳纹。他爹活着时总在洼地捡到这类东西，说是祖上给河神供的器皿。李山把它攥在手里，粗粝的纹路硌着掌心。他突然想起小时候，爹指着远处光秃秃的岗子说：“咱家高祖在那边烧过陶，后来黄河改道，窑厂淹了，人就种地。” 中午的蝉声像一张密网。李山坐在树荫下啃冷馒头，看水渠里漂着几片败叶。手机在裤兜震动，是催缴灌溉费的短信。他按掉，望向对面 landlord 家亮着空调的二楼窗户。去年收成不好，有人劝他种经济作物，他摇头。他记得爹临终前攥着他的手说：“地要喘气，不能勒它。” 黄昏来得突然。最后一垄田割完时，月亮已经升起来了。李山把稻把子捆成小人样，这是他爹教的，说稻魂喜欢整洁。归途中他拐去老窑岗，那片荒地早被野枣树占满。月光下，几个塌陷的土包隐约可见。他忽然蹲下，用手刨开浮土——陶片更多了，还有半截锈蚀的铁刀。 走回村口时，他看见自家窗户透出暖黄的光。媳妇肯定蒸了馒头，等他的汗味混着稻香飘进门槛。经过村委会公告栏，新贴的征地补偿方案在风里哗啦响。李山看也没看，踢开脚边的石子。石子滚进路边水沟，惊起一群萤火虫。 他知道洼地早晚会被征走。但今晚，稻谷在打谷场上堆成金色小山，每粒都裹着月光。他蹲下来抓一把，谷壳从指缝簌簌落下，像一场微型的雨。远处推土机的轰鸣隐隐传来，他站起来，把陶片小心放进稻谷堆。明天，他要在这片地里种下第一季小麦。