「莉可丽丝」Friends are thieves of time.

影片内容

锦木千夏从不知道“朋友”会偷走时间——直到那把左轮手枪在咖啡店柜台后微微发烫。作为“LycoReco”的顶尖特工，她习惯用秒表计算每一次呼吸，却算不准井之上泷奈递来草莓奶昔时眼底的笑意。这个总穿着不合规运动鞋的搭档，正用“要不要去新开的游乐园”偷走她三小时十七分的任务窗口期。 “莉可丽丝”的暗巷里，千夏的子弹曾为泷奈偏斜七度。那晚暴雨中的废弃工厂，目标人物的呼吸频率在瞄准镜里规律起伏，而泷奈的通讯器突然传来孩童走失的警报。千夏的食指在扳机上悬停了整整三秒——足够目标察觉，足够自己中弹，也足够泷奈冲进火场。事后医疗报告显示，她肋骨处的擦伤源于那三秒的犹豫。而泷奈抱着获救的小女孩回来时，发梢滴着雨水说：“抱歉呀，但那个孩子哭得像你上次没吃完布丁的样子。” 她们在和平咖啡馆擦拭枪械时，泷奈总把抹布抛向空中接住。“你看，浪费一秒也能变成杂技。”千夏盯着她手背新结的痂，想起昨夜自己为跟踪毒枭错过了泷奈的生日提醒。特工手册第37条写着“情感是精度最高的误差源”，可当泷奈把最后一块蜂蜜蛋糕推过来，千夏发现自己的秒表停在22:07——恰好是蛋糕融化在瓷盘边缘的时长。 “ thieves of time”？或许更接近“时间的共谋”。上周清除叛徒的任务中，泷奈故意打翻咖啡制造混乱，只为让千夏多看一眼窗外樱花。“反正枪永远比花快。”她嬉笑着 reload，却把樱花枝夹进《任务日志》扉页。昨夜千夏在档案室发现，所有被泷奈“耽误”的任务里，目标最终都因意外落网——那个总在便利店买关东煮的黑帮中层，三天后死于食物中毒；而她们“错过”的军火交易，竟因买家内讧自行瓦解。 此刻晨光透过咖啡馆玻璃，泷奈正把方糖堆成歪斜的塔。“今天任务几点结束？”她问。千夏看着秒表指针划过06:00，突然关掉了计时器。窗外警报声由远及近，而泷奈的草莓奶昔还剩半杯。她们都知道，有些时间本就不该被计量——比如枪口转向时共同呼吸的0.5秒，比如明知是陷阱仍并肩踏入的黄昏，比如此刻糖塔坍塌时，两人同时笑出声却都伸手去扶的、滚落桌沿的方糖。