女巫1990

影片内容

巷口那家音像店在放《_blade_runner_》的磁带，雨声混着合成器旋律漏出来。我攥着褪色的蓝毛衣下摆，第三次经过女贞路27号。门牌锈得厉害，像谁用指甲刮花了时光。 祖母说过，我们家的扫帚在1990年集体罢工。那年夏天特别闷热，蝉鸣像绷紧的弦，我躲在阁楼翻《_world_of_witchcraft_》杂志，油墨味混着樟脑丸。楼下收音机正播海湾战争新闻，主持人用冷静的语调说“沙漠风暴行动”。我突然把扫帚拖出来，桦木柄被虫蛀出蜂窝状小洞——它再也不会带我去参加午夜集会了。 但血脉里的东西学不会罢工。数学课上，当老师写满黑板的公式突然扭曲成古北欧如尼符文时，我咬破了舌尖。同桌的圆珠笔滚到地上，墨水在瓷砖上蜿蜒成河，倒映出我不该看见的：教室窗外站着七个穿雨衣的影子，帽檐下没有脸。 母亲把银勺子熔了，铸成茶匙。“甜的能稳住你。”她说话时总盯着西边。那里有座废弃气象站，铁皮屋顶在月光下像倒扣的坩埚。我十四岁生日那晚，发现自己在屋顶行走，赤脚踩过生锈的铆钉，脚印在积灰里开出细小的铃兰。邻居说那是野猫踩的，可野猫不会留下带紫罗兰香气的足迹。 真正让我恐慌的是上周三。超市里，冷柜的雾气凝成箭头，指向货架第三层的草莓酱。标签在视野里融化，浮出烫金的古体字：_hvergelmir_（沸腾之泉）。我抓起一罐，玻璃冰冷刺骨。收银员扫描时嘀嘀声突然变成 owls hooting（猫头鹰啼叫），穿制服的男人瞳孔缩成竖线，又恢复如常。“要袋子吗？”他问，声音平淡。我摇头，走出店门才发觉手里攥着空罐——草莓酱在购物袋里消失了，只剩一滴殷红，在塑料袋上晕开成五瓣花的形状。 现在我又站在女贞路27号前。门开了，穿褪色家居服的女人端着一盆蔫了的薄荷。“要薄荷吗？”她问，眼睛像蒙尘的玻璃珠。我接过花盆，泥土里埋着半截烧焦的桦木屑。她关门时，门缝泄出一丝风，带着旧报纸和铁锈的味道。巷子深处传来自行车铃铛声，清脆得像1987年祖母摇着铜铃喊我回家吃饭。 我抱着薄荷往家走，毛衣口袋里的收音机自动开机，播的是1990年8月4日的气象预报：“局部地区有雷暴，请注意防范。”雨开始下了，第一滴砸在眉心时，我听见无数扫帚在阁楼深处同时颤动。