雨季2014

影片内容

南方小城的雨季总是黏稠而漫长。2014年六月，我蜷在阁楼翻找旧物时，碰落一只铁皮盒，里面躺着一本边角卷起的硬壳日记，封皮上用褪色蓝墨水写着“林深”。雨点敲着瓦片，像极了那个夏天。 翻开第一页，纸页间簌簌掉出一片干枯的凤凰花花瓣。2014年4月15日，晴转暴雨。“今天阿深把伞塞给我，自己冲进雨里跑向巷子深处。他说要去等一封信，等一个不会来的人。”我忽然想起，林深是那个总坐在教室最后、校服永远洗得发白的男孩。他父亲在矿难中失踪，母亲靠卖糖水养活他。那年我们十五岁，雨季还没来，他却像揣着整个潮湿的冬天。 日记里夹着几张手绘地图，标记着城郊废弃的砖窑、铁道桥下的涂鸦墙。5月20日那页只有一句话：“她说雨季结束时离开，可我的雨季从没停过。”后面用铅笔反复涂改，透出纸背的焦虑。我记起那个穿碎花裙的转学生苏晓，她总在放学后去砖窑画画。林深说她的颜料里有整个世界的颜色。后来苏晓突然退学，只留下一张画着双生榕的明信片，背面是模糊的钢笔字：“雨季太长，我先走了。” 最沉重的在七月。林深写道：“今天在砖窑找到她留下的铁盒，里面是医院的诊断书。她早就知道活不过这个雨季。”后面附着地址——省城儿童血液病医院。最后三页是空白，只在最后一页压着半张撕碎的糖水店收据，日期是2014年8月28日，金额栏写着“欠阿深三碗绿豆沙”。 雨声渐密。我忽然明白，那年整个雨季，林深都在替苏晓保守秘密：她不是逃开，是去治病了。而他每天去砖窑，是在完成他们未完成的约定——把对方画进自己的未来。我颤抖着翻到封底内衬，那里有极淡的铅笔印，是两行小字：“有些雨季不会停，但有人愿意在雨里站成屋檐。” 窗外，十四年后的雨还在下。铁盒底层滑出一张泛黄的纸条，是林深的笔迹：“如果看到这个，来老砖窑。我在雨季尽头埋了时间胶囊。”我抓起伞冲进雨幕，水花溅起时忽然想起——2014年8月31日，开学前一天，林深没来上课。班主任轻描淡写说他转学了。而我的日记里，那天只记了句：“天气终于放晴。” 砖窑早已坍塌成荒草坡。我在某棵老榕树下挖出铁桶，里面除了两本画册，还有一叠糖水店的欠条，每张背面都画着小小的双生榕。最新一张是2014年8月30日，金额栏依然空白，下面有一行新近加的字（墨迹不同）：“阿深，绿豆沙我请了。雨季结束了。” 雨不知何时停了。西边的云裂开一道金边，像极了那年夏天苏晓画过的、永远不会落下的太阳。原来最漫长的雨季，不过是少年们用沉默守护的、一场温柔的滂沱。