找到你

影片内容

巷口那棵老槐树又开花了，满树白花沉甸甸地垂着，像去年夏天她离开时没说完的话。我攥着那张字迹模糊的纸条，在拆迁得七零八落的旧城区里穿行。纸条上只潦草地写着“找到你，在老槐树下第三块青石板”，可槐树旁的空地已变成临时停车场，青石板被水泥路覆盖了大半。 我在附近问了十几户人家。卖豆腐的阿婆眯着眼想了一会儿，说早年这树下确实常坐着个姑娘，总在本子上写写画画。“后来呢？”我问。“后来？后来房子拆了，人就不见了呗。”阿婆挥挥手，转身去掀蒸笼。蒸汽腾起，模糊了她皱纹里的情绪。 黄昏时分，我在拆迁队遗留的建材堆里，真的摸到一块刻着苔痕的青石板。翻过来，背面有极淡的铅笔印，是个歪歪扭扭的“等”字。那一刻，巷子深处传来收废品的喇叭声，吱呀呀地唱着走调的歌。我忽然想起什么，冲进对面半塌的砖房——墙根下，半截水泥管后，躺着个生锈的铁皮饼干盒。 盒子里没有信，只有一沓画。第一张是槐树下的长椅，空着；第二张长椅上坐了个穿碎花裙的背影；最后一张，长椅两边各坐一人，中间却空着，只画了交叠的影子。画纸最下方有行小字：“如果有一天这里变成停车场，你会不会在水泥下，摸到我们没说出口的话？” 晚风穿过断墙的孔洞，吹得画纸哗啦作响。远处工地的灯亮起来，惨白的光切过槐树梢头，把满树白花照得像一场静默的雪。我把画按原样叠好，把铁皮盒放回水泥管深处。起身时，脚边滚来一枚生锈的钥匙，上面还挂着褪色的Hello Kitty挂件——是她七年前弄丢的那把。 原来有些东西从未被水泥覆盖，它们只是沉入时间的褶皱里，等待某个黄昏，某个蹲下身拾起锈迹的人。我转身离开，巷口槐花纷纷扬扬，落在空荡荡的长椅上，像一场迟到了多年的雪，终于轻轻落下。