2021去死

影片内容

暴雨砸在窗玻璃上，像无数只手在敲打。我坐在编辑部的角落，盯着电脑屏幕上“2021去死”的读者留言，手指悬在键盘上。窗外，郑州的街道已成河道，而此刻我的稿子是关于某明星离婚的第三版。这一年，我们都在用别人的悲剧淹没自己的哭声。 年初，石家庄封城时，我在老家。母亲每天凌晨四点排队做核酸，回来总说“没事”。直到邻居确诊，整栋楼被贴封条。她隔着门缝塞给我一袋饺子，“你爱吃韭菜的”。那袋饺子放在门口三天，我第四天才能出门取。塑料袋上凝着水珠，韭菜已经发黑。后来才知道，邻居老张没能熬过去，他女儿在业主群里发了一句话：“爸爸，今年没给你买到新棉袄。” 三月，德州雪灾。我采访一个发电厂工人，他裹着三层棉衣，手指冻得发紫。“零下二十度，我们得保证暖气。”他说话时白雾成团。照片里，他站在结冰的变压器旁，像一尊冰雕。稿子发出后，有读者留言：“为什么不去采访市长？”我删了这条回复。市长在温暖的会议室里，而工人在零下二十度的现场——这本身就是答案。 东京奥运会时，全网在骂“小日本”。我写苏炳添，写全红婵，写那些在绝境中绽放的人类。但评论区总有人刷“日本去死”。有个女孩私信我：“我爸爸是癌症晚期，他每晚看女排，说看到年轻人拼，他就有劲。”我截图保存了。后来她爸爸走了，她发来最后一条：“谢谢你的稿子，他走得很平静。” 最难忘的是七月二十号。暴雨夜，我在地铁里。水漫过脚踝时，有人喊“往高处跑”。一个孕妇攥着栏杆，嘴唇发白。我和陌生人架着她，从淹没的站台爬楼梯。爬到地面时，雨像瀑布。我们瘫在路边，谁也不说话。远处消防车鸣笛，近处有人哭。第二天，新闻说地铁五号线死了十四人。我认识其中一位，叫李月，是个会计，朋友圈最后一条是“回家给妈妈做饭”。 年底，我辞职了。主编说：“你太理想主义，新闻要流量。”我说：“我要去写活人。”他笑：“活人谁看啊？”确实。我的辞职信在微博上只有七个转发。但有个陌生人评论：“谢谢你写过老张，我爸爸也是肺癌走的，他最后说，别怕，2021会过去。” 今夜，我又想起老张的女儿。她后来没再在群里说话。但中秋节那天，我看到她在楼下烧纸，火光映着她低头的脸。纸灰飞起来，像一群黑蝴蝶。 2021没有去死。它只是把一些人的生命，刻成另一些人记忆里的碑。而活着的人，在暴雨中架起孕妇的手，在零下二十度里转动发电机，在病床上为女儿攒钱买跳水队——这些微光，或许才是时间真正的刻度。 我关掉电脑。窗外，2022年的第一场雪静静落下。老张的单元楼亮着几盏灯，有暖黄色，也有冷白色。