雁归西窗月

影片内容

整理祖母遗物时，我在紫檀木匣底摸到一枚玉佩。青灰的雁形，边缘已被岁月磨出柔光，背面刻着极小的“西窗”二字。手指触到冰凉的纹路，忽然想起很多年前，祖母总在初雁南飞的时节，独坐西窗下缝补衣物。她说过，北方的雁秋天南迁，来年开春必归，像极了人世里那些失散又重聚的缘分。 那时我不懂，只觉她话里带着沉甸甸的叹息。如今想来，祖母的等待或许不只是候鸟的节律。她的少年郎在战乱中随雁阵北去，再没回来。她用了六十年，把“等”字缝进每一针棉线里，织进每一餐饭食中。月光漫过西窗棂子时，她就对着雁影喃喃，仿佛能听见故人踏着霜色归家的脚步声。 这枚玉佩是那年他离家前所赠。他说，雁是信使，无论走多远，只要看见雁，便是看见彼此。后来消息断绝，她却始终相信，雁归有时，人归亦有期。去年深秋，我亲眼见一群大雁掠过老宅上空，盘旋三周，向西窗投下长长的影子。当晚祖母在睡梦中离世，嘴角竟噙着一丝笑意。 今夜我又把玉佩置于月光下。清辉流淌过雁翅的弧度，恍惚间，我仿佛看见年轻的祖母与她的少年并肩站在西窗前，看雁群划破碧空。原来有些归途从不需要抵达终点——当月光再次浸透西窗，当雁影再次掠过记忆的屋檐，所有离散的，都已以另一种方式归来。玉佩微温，像一颗终于学会安睡的心。