秋蝉

影片内容

老宅院里的那棵老槐树，今年又响起了秋蝉声。 不同于盛夏的蝉鸣铺天盖地，带着焦躁的暑气，这秋日的蝉声是稀疏的，仿佛被滤去了水分，干涩、清冷，在午后特有的、带着倦意的阳光里，一声，又一声，固执地攀附着即将落山的太阳。我搬了把竹椅坐在树下，闭上眼睛。那声音并不悦耳，甚至有些沙哑，像一台老旧的留声机，在重复着一首无人能懂的挽歌。它钻进耳朵，却不像夏蝉那样鼓噪你的神经，而是沉甸甸地，落在心上。 记忆里，蝉是童年的背景音，是盛夏午后的同谋。那时，槐树枝桠浓密，蝉声如潮，几乎要掀翻整个村庄的宁静。我们一群孩子，顶着烈日，举着长长的竹竿，竿头粘上面筋，蹑手蹑脚地去粘树上的“知了”。更多时候，只是躺在树荫下，听着那永不停歇的轰鸣，昏昏欲睡。祖母摇着蒲扇，说：“蝉叫得越欢，夏天就越热，也越短。”那时不懂，只觉这声音是夏天的标配，吵得人心里发慌，巴不得它快些消失。 后来，我离开家乡，在钢筋水泥的城市里穿梭。夏日的空调外机轰鸣，车流不息，很少再听见纯粹的蝉鸣。即便有，也像是从很远的地方传来，被城市的喧嚣稀释得不成样子。去年回乡，发现村边多了许多工地，老槐树被砍掉了大半，蝉声似乎也稀疏了许多。今年，这棵幸存的槐树下，竟响起了秋蝉声。我忽然想起祖母的话，心里一惊：莫非，这最后的鸣唱，真的意味着一个季节的终结，乃至一种生命的尾声？ 我起身，在树根处仔细寻找。果然，发现几个空荡荡的蝉蜕，薄如蝉翼，紧贴在树干上，在阳光里泛着琥珀色的微光。它们完成了最后一次蜕皮，便用尽气力，爬向高处，将滚烫的鸣叫钉在午后的树梢，直到生命燃尽。这过程，没有观众，没有赞美，甚至没有意义，只是本能，是生命对存在最后的确认。 这秋蝉的鸣叫，让习惯了快节奏的我，感到一阵羞惭。我们总在追逐，追逐效率，追逐下一个目标，却很少像秋蝉这样，专注地、毫无保留地，完成一次属于自己的“绝唱”。我们害怕沉寂，用各种声音填满空白，却忘了有些沉默，比喧嚣更有力量；有些结束，本身就是一种庄严的完成。 蝉声渐弱，终于停歇。暮色四合，晚风带着凉意吹过。我凝视着那棵沉默的槐树，仿佛听见了某种更深刻的声音——那不是蝉鸣，而是生命在极致燃烧后，归于泥土的、平静的回响。它提醒我，无论季节如何流转，无论世界如何喧哗，总有一些东西，需要你静下心来，才能听见。