亲爱的莉亚

影片内容

老房子要拆了，我在阁楼翻出母亲那只褪色的樟木箱。箱底躺着一叠用橡皮筋捆好的信，最上面那封的落款是“亲爱的莉亚”，字迹熟悉得让我瞬间鼻酸——这是母亲年轻时的笔迹，收信人却是我。 我从未听母亲提过这个名字。信纸已经泛黄，墨水有些晕染。第一封写于1978年：“莉亚，今天我又把省下的粮票换成了书。你说要当记者，我也在夜校拼命学。可妈说女娃读太多书没用，我把录取通知书藏在了米缸底……” 我捏着信纸的手微微发抖。母亲从未提过她曾考取过师范。 后面十几封信，时间跨度二十年。我读到她如何把录取通知书偷偷藏起又取出，如何在雨夜骑车几十里只为给我买一本课外书，如何在我高考前夜默默擦掉我模拟考卷上不及格的分数，又如何在父亲抱怨“女娃终究是别人家的人”时，把一沓省下的钱换成我梦寐以求的《世界地理》杂志。 最后一封信没有日期：“莉亚，今天你终于带着你的城市、你的梦想离开了这个小镇。妈没去送你。我坐在空荡荡的站台，突然想起你三岁时，我把你扛在肩上看电影，你指着银幕上的飞机说‘妈妈，我要飞’。现在你飞走了。樟木箱里那套没舍得穿的的确良衬衫，是我给自己准备的嫁衣。可为了你，我把它换成了你的第一本字典。别怪妈总让你省钱，妈只是怕你飞得太高，会忘了根在哪里。箱底还有你小学的作文本，写的是‘我的妈妈是世界上最勇敢的人’——其实最胆小的是我，怕你成为我，又怕你不成为我。” 信纸滑落在地。记忆突然翻涌：母亲总穿洗得发白的蓝色工装，却在我每次回家时换上崭新的的确良衬衫；她省下鸡蛋给我煎牛排，自己啃着冷馒头说“不爱吃”；她一辈子没出过省，却把我送去了最远的北方。那些我以为的“节俭”“固执”“不够爱我”，原来全是笨拙的托举。 我轻轻把信放回樟木箱，把母亲那件压箱底的、从未穿过一次的蓝色的确良衬衫，小心地平铺在最上面。箱角有张夹着的旧照片——年轻的母亲扎着麻花辫，站在师范学校的梧桐树下，笑容明亮如星，眼神里有我从未见过的、属于“莉亚”的光。 原来母亲也曾是“莉亚”。只是她把那个想飞的自己，悄悄折进纸飞机，全部投递给了我。而我这辈子最重要的任务，是带着她的那部分，继续飞。