阿嬷的放屁车

影片内容

村里人都知道，阿嬷有辆“放屁车”。那不是正式名字，是孩子们背后叫的——一辆老旧的“野狼125”摩托车，发动时屁股后面“突突突”地喷着黑烟，声音闷响，像极了放屁。阿嬷却当它是宝贝，擦得锃亮，后座绑着竹椅，成了她的“移动宝座”。 这车是阿嬷五十岁那年，大伯用三个月工资买的“大件”。在那个自行车都稀罕的九十年代初，摩托车等于现在的豪车。阿嬷学会骑车时，裤腿总沾着泥，却乐得像个孩子。后来，这车成了村里的“公共汽车”：张婶急着去镇上接孙子，阿嬷一挥手；“上来！”李叔的猪病了要找兽医，阿嬷拧动油门：“突突突”就出发。后座竹椅坐过哭鼻子的孩子、赶集的阿婆、甚至偷溜去网吧的小伙——阿嬷从不问，只叮嘱“抓稳咯”。车声一响，整条巷子都知道：“阿嬷要出门咯！” 最绝的是阿嬷的“改装”。下雨天，她会在竹椅顶盖块透明雨衣；载重物时，后备箱能塞进两只鹅和半筐菜。有次轮胎瘪了，阿嬷不慌，从墙角掏出胶皮和工具，蹲在路边“叮叮当当”半小时，竟自己补好。孩子们围着看，她抬头一笑：“这车啊，比你们爷爷还懂我。” 后来，村里通了公交，小车也多了。“放屁车”渐渐安静地靠在柴房角落，蒙着灰。去年清明，阿嬷抚着冰凉的车把，忽然说：“它咳了这么多年，也该歇歇了。”没人舍得卖，就让它待在那里，像一截凝固的时光。 如今，阿嬷坐孙辈的轿车去镇上，总念叨：“还是突突突的声音热闹。”那辆放屁车，或许早不是交通工具，而是阿嬷用钢铁和汽油，为自己、为那个村庄，造的一件会奔跑的乡愁。它突突地响过二十年，把鸡鸣狗吠、人情冷暖，都缝进了每一声闷响里。