少年·小赵

影片内容

县城西郊的老水泥地球场，总在黄昏时响起拍球声。十六岁的小赵穿着洗得发白的校服球衣，在空荡荡的场地上重复着投篮动作。他个子不高，弹跳一般，运球时总带着股狠劲，像在和什么看不见的东西较劲。 班主任上周找他谈话时，手指敲着成绩单上红色的“数学42分”：“小赵，你妈走前最放心不下你。现在这样，对得起谁？”小赵没抬头，盯着窗外梧桐树上掉落的半片叶子。母亲病逝前在纺织厂最后一个月工资，给他买了这双二手球鞋。父亲下岗后整天喝酒，家里唯一亮堂的，是墙上母亲年轻时的照片。 球场上突然传来哄笑。校队几个男生堵在篮筐下，为首的是体育委员王浩。“还打呢？数学老师让我转告，补考你不用去了。”王浩模仿着老师推眼镜的动作，“学渣打好球就能上大学？”小赵攥着球，指节发白。他想起初三那年，因为帮被围堵的转学生出头，被四个人按在沙坑里。那天晚上，母亲摸着他淤青的肩膀哭得浑身发抖。 球脱手砸在篮板上，发出空洞的响声。小赵转身往旧仓库走——那是他发现的秘密基地，墙角堆着废弃的课桌，天花板破洞里漏下几缕光。他在这里贴满了NBA球星的剪报，用粉笔在墙上画战术图。上周五，他在仓库角落发现半截生锈的哑铃，昨天已经能单手举十个。 晚风穿过破损的窗户，吹动墙上用胶带粘着的、母亲单位发的月饼券。小赵忽然举起哑铃，对着斑驳的砖墙大喊：“我能打好！”声音撞在铁皮屋顶上，惊起几只麻雀。他想起母亲最后清醒时说的话：“别怕从头再来。” 远处传来父亲钥匙串的叮当声。小赵擦掉额头的汗，把剪报仔细折好塞进书包。路过公告栏时，他停下脚步。市体校招生简章在玻璃框里泛着光，报名截止日期是下周五。他掏出铅笔，在“篮球专项”四个字上用力画了个圈。 月光漫过球场，空荡荡的篮网轻轻晃着。小赵抱着球往回走，影子被拉得很长。经过王浩他们常去的网吧门口，他第一次没加快脚步。巷子深处传来野猫叫春的声音，像某种原始的鼓点。他忽然把球举过头顶，做出投篮姿势——不是投向篮筐，而是投向被楼群切割成碎片的星空。 这一夜，仓库的灯亮到很晚。粉笔灰落在陈年灰尘里，像一场微型的雪。