樱桃2012

影片内容

那年夏天，我蜷在祖母老屋的藤椅上，蝉鸣像一张密不透风的网。院子中央那棵樱桃树，结着稀稀落落的果实，红得发紫，在正午的日光下，像凝住的血珠，也像将熄的火焰。2012年的风穿过院子，带着泥土和树叶被晒焦的味道，也带来了我整个少年时代最清甜也最酸涩的滋味。 祖母总说，樱桃好吃树难栽，尤其在北方。这棵树是她从南方带回来的幼苗，二十几年，才勉强在北方贫瘠的黄土里扎下根，每年结的果子，一半被鸟啄了，一半被虫蛀了，剩下能吃的，不过三五斤。可祖母珍重得很，用旧报纸一层层垫在竹篮里，等熟透的、自然落下的，才捡起来，洗净，盛在青瓷碗里，递给我。“慢点吃，核留着。”她坐在门槛上，眯着眼看我，阳光在她花白的发丝间游走。那樱桃的滋味，是爆开的、带着微凉的甜，紧接着是舌根处细细的、几乎察觉不到的酸，像某种隐秘的预言。 那年，我正处在一种悬而未决的年纪，像一枚熟过头的樱桃，饱满，却随时可能坠落。我迷恋那种甜，也害怕那丝酸。我会在傍晚，踩着梯子，摘下最高处那些最红的，它们接受阳光最多，颜色最艳。手指触到那光滑的表皮时，会有一种奇异的颤栗。我知道，吃下去，它们就会变成我身体的一部分，带着2012年那个夏天的光、温度，以及一种无名的躁动。祖母从不阻止，只是默默在树下铺开一块旧帆布，接住我偶尔失手打落的。她捡起一颗，在衣角擦了擦，自己却不吃，又轻轻放回篮子里。“留着，看颜色多好。”她说。那些被留着的樱桃，在暮色里渐渐失水，表皮起皱，颜色沉成一种暗沉的褐红，像被时间盖了章。 后来，老屋要拆，樱桃树被决定砍掉。那个黄昏，我最后一次站在树下。树干比我记忆中的更苍老，树皮皲裂如老人的手。斧头落下时，声音沉闷，像敲在心上。木屑飞溅，一股清新的、略带辛辣的树木气息弥漫开来。我捡起一片带叶的断枝，上面还挂着两颗没来得及摘的樱桃，在残阳里，红得惊心动魄。我把它夹在了当年的日记本里。 如今，早已记不清樱桃具体的味道。可每当盛夏，空气中飘来一丝若有若无的果香，或者看见深红的东西，胃里就会轻轻一抽，仿佛瞬间回到了那个充满蝉鸣、阳光和将熟未熟果实的院子。2012年的樱桃，其实从未消失。它只是从枝头，落进了时光的土壤里，生根，长成了我记忆里一棵永远在结果、也永远在凋零的树。它不再是一种水果，而是一枚时间的印章，盖在了所有关于成长、告别与乡愁的扉页上。甜与酸，最终都化作了静默的底色，提醒着我：有些东西，唯有失去，才被真正拥有。