放射治疗室特别篇：启程

影片内容

张华的手心全是汗，她站在肿瘤医院三楼的走廊里，盯着“放射治疗室”的门牌，灯光下那几个字冷冰冰的。今天是她第一次来，乳腺癌术后，医生说要开始放射治疗了，她心里七上八下，觉得这一步像是跨进了一个未知的世界。 推开门，里面机器的嗡嗡声让她一怔。王医生迎上来，五十多岁，头发花白，眼睛却亮得很。“别紧张，张华，这是你的启程。”他声音温和，扶她躺上那张窄窄的治疗床。张华闭上眼睛，想起几个月前确诊时的天塌地陷，手术后的虚弱，现在，她得面对这束看不见的射线了。 机器动了，一道蓝光扫过她的身体，不疼，但心里发毛。王医生在隔壁的控制台前，通过麦克风说：“想想开心的事，比如你女儿，她下个月就回来了。”张华鼻子一酸，想起女儿小时候的笑脸，眼泪差点掉下来。这不是终点，是开始。每一束射线都像在一点点挖掉她身体里的坏东西，也挖掉那些压在心头的恐惧。 二十分钟过得真慢。结束时，张华坐起身，觉得胸口松快了些。王医生走进来，递给她一杯温水：“第一次都这样，习惯就好。坚持下去，你会好的。”他拍拍她的肩，那力道让她踏实。张华点点头，转头看窗外，夕阳正把云烧得通红。启程，就是每天走进这个房间，哪怕害怕，也逼自己躺下。 出了医院，晚风一吹，她深深吸了口气。前路还长，每天都要来，但今天，她迈出了第一步。放射治疗室不只是冷冰冰的机器房，它是希望开始的地方。每一次照射，都是她对生命说“我还要”的声音。光束里，她看见了自己慢慢走出来的影子。