村嫂

影片内容

天还没透亮，李秀兰就醒了。炕那头，丈夫留下的空枕头压出个深坑，像他去年冬天离家的车辙，深深印在土炕上。她麻利地系好围裙，先去院角猪圈添了把草料，又推开东屋的门——公公正对着墙上的日历发愣，那是他儿子打工第三年没回来的春节。 “爹，喝粥。”她把粗瓷碗放在炕沿，小米粥的热气往上直窜，扑在老人沟壑纵横的脸上。公公没应声，只用枯枝似的手指，点了点日历上被红笔圈出的“腊月二十三”。 灶膛里的火噼啪响着，李秀兰盯着跳动的火苗出神。昨天赶集，她攥着卖鸡蛋的钱，在邮政窗口踮了三次脚，才把汇款单递进去。窗口后面的姑娘问“写给谁”，她嘴唇动了动，说出那个在东南沿海工地上的名字。那张薄薄的、油渍斑斑的纸，此刻正压在她枕头底下，像块烧红的铁，烙得她后半夜没合眼。 晌午头，日头像烧红的烙铁。李秀兰钻进玉米地，秸秆刮得胳膊生疼。她得把地头那垄草薅干净，不然等丈夫秋后回来，看到荒芜的田，该多心焦。汗珠子砸进干土里，瞬间没了影。她直起腰，望向远处灰蒙蒙的国道——去年他就是顺着那条路，背着个帆布包走的，说“守着一亩三分地，饿不死也富不了”。她没拦，只是连夜给他烙了二十个油饼，用塑料袋裹了又裹。 傍晚，她踩着露水往家走。手里一把野菜，心里却盘算着给公公改善伙食。堂屋里，老人已经睡着了，手里还攥着那张旧得发毛的全家福，照片上儿子穿着她缝的的确良衬衫，腼腆地笑。 煤油灯捻子被她拨得又细又亮。就着这点光，她摊开那本写满字的红皮本——上面不单记着春种秋收的农事，还有丈夫每次打电话来的日期、汇来的金额、公公用过的药名。最后一页，她用铅笔轻轻写下：“腊月二十三，地头草已薅净。汇款已取，添了爹的止疼膏药。娃的期末考卷，数学98。” 灯芯猛地爆了个灯花。她吹熄火，黑暗里，听见自己均匀的呼吸，和窗外无边的、孕育着春雷的田野。远处，不知哪家的狗叫了两声，又归于寂静。她知道，这寂静里，有无数个像她一样的“村嫂”，正用同样的呼吸，数着日子，守着电话，等一个归期。而她们自己，早已在年复一年的晨光与暮色里，长成了丈夫离开后，故乡最坚韧的根须。