病院惊魂

影片内容

老城区边缘的仁爱医院，荒废了整整三十年。青苔爬满锈蚀的铁门，碎玻璃窗像空洞的眼窝。我，一个专写都市传说的记者，在深夜推开了那扇虚掩的侧门。浓得化不开的消毒水味混着尘土腥气扑面而来，手电光柱切开黑暗，照见地上散落的、发黄的文件。 走廊尽头，306病房的门缝里，渗出微弱的光。脚步声？不对，是某种规律的、湿漉漉的拖沓声，从走廊另一头传来，越来越近。我屏住呼吸躲进一间器械室，透过门缝——一个穿着褪色病号服、身形佝偻的“东西”正缓慢挪动，它手里拖着的，似乎是一卷浸透暗红液体的绷带。 好奇心压过了恐惧。等那动静消失，我闪身出来，循着光来到306。门虚掩，屋内竟有老式录音机在转动，滋啦声中，传出断续的男声：“……第七号样本，出现自主意识剥离……它们开始听见了……”声音颤抖，充满绝望。床下，我踢到一个铁盒。里面是泛黄的实验日志和几张照片：穿白大褂的人围着一群眼神空洞的病人，而其中一张，病床上的女孩，脖颈处有和我此刻在墙面上瞥见的一样的、扭曲的符号刻痕。 突然，所有声音戛然而止。绝对的寂静中，我后背发凉。缓缓回头，那个“病号”就站在我身后不到三步，佝偻着，头低垂。它没脸，只有一片模糊的阴影。我想逃，腿却像钉住。它缓缓抬起手，那手上布满溃烂般的黑斑，指向我手中的铁盒，又缓缓指向我的眼睛。 然后，它开口了，声音像是无数人在同时低语：“你……也听见了？”不是问句，是陈述。与此同时，我脑海深处，毫无预兆地炸开一阵尖锐的、属于另一个人的剧痛与恐惧——那是日志里“第七号样本”濒死时的感受。原来，它不是要伤害我。它是想让我“听见”，听见那些被强行抹去的、属于所有“样本”的尖叫与哀求。铁盒从我脱力的手中滑落，撞在地板上。那“病号”的身影，在金属碰撞声中，如烟般淡去，只留下墙壁上，那个符号的刻痕，隐隐渗出新的、暗红的光泽。我瘫坐在地，耳边回荡着无数重叠的、无声的哭喊。这医院关押的，从来不只是肉体。