诗人悲歌

影片内容

他最后的日子，是在汴京的旧宫里度过的。春花依旧开得不管不顾，开在他窗外的御园里，也开在他案头那叠泛黄的诗稿上。他叫李煜，曾经是九五之尊，如今只是宋太祖赵匡胤豢养的一只金丝雀。笼子华丽而坚固，锁住了他的人，也锁住了他的魂。 每日黄昏，他总爱枯坐于残烛旁。手指抚过那些写满“一江春水”的词句，指尖冰凉。那些曾经用以记录极乐欢场、倾诉相思缱绻的华丽词章，如今每一个字都像淬了毒的冰凌，反扎进自己的心口。他想起大周后，想起她病中依然纤巧的舞姿，想起她临终前握着他手，气若游丝却还在为他哼唱他们初见时的曲子。那曲子，后来被他填成了《虞美人》，成了他所有“悲歌”里最锋利的一首。 窗外传来隐约的市声，属于新朝的、喧闹而蓬勃的市声。他听在耳里，却像隔着一层厚重的、名为“故国”的冰河。他写“雕栏玉砌应犹在”，写“问君能有几多愁”，笔锋越婉转凄美，胸中的块垒就越发沉重。他清楚地知道，自己的悲伤，已从个人的情爱，蔓延成对一座沉没的文明、一段断裂的历史的集体凭吊。他的笔，无意间成了最后一座祭坛。 那日宋太宗设宴，酒至酣处，命他即兴填词。他饮尽杯中冰冷的酒，望着一殿的衣冠楚楚，忽然觉得无比厌倦。他提笔，写下的不再是春花秋月，而是一阕从未示人的《浪淘沙》残稿，最后一句是：“梦里不知身是客，故园无此声。”写罢，掷笔长笑。那笑声里，有彻底的解脱，也有无边的苍凉。 数日后，他被赐牵机药的消息传来。据说他死时，形容扭曲，双手紧攥，仿佛仍在徒劳地抓住什么。宫人整理遗物，在他贴身的锦囊里，发现一张极小、极薄的纸，上面只有一句诗，是他早年少年游猎时所作，曾被史官赞为“雄豪”：“骑乘千里马，射杀两头熊。”字迹已因汗渍与泪水而模糊不清。 他的悲歌，终于唱到了尽头。不是死于刀兵，而是死于一场绵延半生的、以诗词为葬仪的内心凌迟。后世读他的词，只看到极致的华丽与愁绪，却少有人真正触碰到，那华丽辞藻之下，一颗被故国与往事活活绞碎的诗人之心。他的悲剧，在于一双捕捉人间至美至柔的眼睛，却不得不成为一场亡国巨痛唯一的、也是最后的见证者。那悲歌，是他用整个生命和灵魂，在历史的断壁残垣上，刻下的、永不消散的碑文。