酒乡

影片内容

我的故乡在鲁西平原，一个被当地人唤作“酒乡”的村子。记忆里的清晨，总被一种温润的、带点酸馊味的空气唤醒——那是酒醅在陶缸里呼吸的声音。村东头的老窖池，像大地沉默的脉搏，黑褐色的泥土里，埋着几代人的生计与心事。 制酒是这里最庄重的农事。秋收后，新脱粒的高粱颗粒饱满，被清水淘洗三遍，沥干，倒入巨大的蒸锅。老师傅赤脚站在木梯上，将酒醅均匀撒入，蒸汽“轰”地腾起，瞬间裹挟着粮食焦香与酒曲的微酸，漫过半个村庄。孩子们不敢靠近那口冒白汽的巨锅，只敢远远数着从锅盖边缘滴落的酒液，一滴，两滴……那便是粮食灵魂的第一次蜕变。接着是入窖。老师傅用布满老茧的手，将酒醅踩实，再覆上窖泥，动作虔诚如仪式。他说：“酒是睡在泥里做夢的，梦里啥滋味，全看老天给不给面子。” 最令人着迷的是开窖。深冬时节，冰封大地，酒坊里却暖如春。老师傅赤手扒开冰冷的窖泥，一股浓烈、复杂、带着泥土腥气的香气猛地撞出来，那是时间、微生物与粮食共同酿出的、独一无二的“窖香”。接酒的竹筒在老师傅手里稳稳悬着，最初流出的“酒头”辛辣刺喉，要舍去；中间那段，清澈透明，入口绵甜，是精华；尾水浑浊，苦涩，再舍去。这一去一来，取舍之间，藏着酒乡人最朴素的哲学：至味必醇，必净，必是精华。 酒乡的孩子，对酒的感情很复杂。儿时厌恶那呛人的味道，总觉得大人们被一杯浑浊的液体牵了魂。直到离家多年，在异乡的寒夜，偶然尝到一口家乡的老酒。那温润的液体滑入喉咙，竟先泛起一丝难以察觉的苦，随即是悠长的甘，最后留下淡淡的、类似熟粮食的暖香。那一刻，舌尖突然清晰地“看见”了老窖池、蒸腾的蒸汽、老师傅被热气蒸红的脸庞，还有父亲喝下这杯酒时，眼角深深的皱纹里，那片刻的舒展与安宁。原来，酒乡的魂，不在酒里，而在酿酒的劳作、取舍的决断、以及那口酒所承载的、对土地最深沉的回望与慰藉里。 如今，老窖池仍在，老师傅的徒弟接了班。年轻人更爱喝清爽的啤酒，但逢年过节，总有人固执地捧出那粗陶碗，倒满家乡酒。酒液在粗碗里微微荡漾，映着窗外的雪或月光。他们不说豪言，只轻轻碰碗，一饮而尽。那灼热一路烧到胃里，化作一声满足的叹息，和一句：“还是这个味儿。”这声叹息，便是酒乡写在风里的、永不褪色的注脚。