天生不对

影片内容

祠堂的青铜烛台第三次熄灭时，陈默终于看清了族谱上的真相——那些被朱砂圈出的名字，从高祖到父亲，全在三十五岁那年暴毙。而明天，就是他生日。 他从小就能看见别人看不见的东西：邻居家房梁上盘着黑蛇，同学头顶飘着血雾。爷爷临终前攥着他手说：“我们家的眼睛，是老天爷给的刀。”当时他不懂，直到昨夜，他在镜子里看见自己瞳孔裂成三瓣。 家族秘密藏在祭祖流程里。每代长子需在祠堂守夜，用银针刺破指尖，将血滴进祖先牌位下的陶瓮。陈默记得七岁那年，父亲深夜回来，袖口沾着暗褐色泥点，当晚就开始咳血。现在轮到他了。 子时三刻，他跪在冰凉的地砖上。银针扎进指腹时，陶瓮突然嗡鸣。瓮底传来细碎响动，像无数指甲在刮擦陶壁。他颤抖着掀开瓮盖——下面不是祖先牌位，而是层层叠叠的婴儿骸骨，每具头骨天灵盖上都钻着细孔。 “终于来了。”苍老声音从背后传来。二叔披着寿衣站在阴影里，手里端着 Same 银针托盘，“我们陈家的‘天眼’，要用至亲骨血养。你爷爷、你爸，还有你，都是祭品。” 陈默突然笑了。他举起滴血的手指，在祠堂梁柱上画下爷爷教过的符。黑蛇从梁上暴起，缠住二叔脖颈。原来他七岁就能看见的“黑蛇”，是历代陈家人不甘的怨念。 “你们以为我是最后一个祭品？”陈默抹掉眼角渗出的血泪，“不，我是第一个醒来的。”他掌心拍向陶瓮，骸骨堆中升起幽蓝火焰。那些被家族献祭的婴儿，此刻睁开空洞的眼窝。 祠堂外，暴雨初歇。陈默抱着陶瓮走出老宅，身后火光冲天。他眼底三瓣瞳孔缓缓闭合，这次，他真正看见了——巷口槐树下，站着十七个穿寿衣的“自己”，从高祖到父亲，朝他轻轻颔首。