麦克和丽塔

影片内容

雨点砸在“时光书局”的橱窗上，模糊了外面昏黄的路灯。麦克正擦拭着一本绝版《荒原》，门铃突然响起。进来的女人裹着黑色风衣，发梢滴着水，是丽塔。十年了，她右眉尾那道细疤还在。 “还记得这个吗？”她从包里掏出牛皮本，封面上是他们大学时画的丑猫。麦克的指尖碰到本子，冰凉。那是1998年夏天，他们躲在图书馆地下室写小说的日子。丽塔总把“谋杀”写得很诗意，麦克负责让凶手更合理。 “当年那起案子的细节，”丽塔压低声音，“全在这里。第三章，第七段。”麦克翻到泛黄的纸页。 Ink 在雨水中化开，像血。1999年，他们共同的朋友陈屿死于旧工厂，丽塔是唯一嫌疑人。她认罪，消失。麦克一直认为她真杀了人。 “陈屿欠高利贷，那天我去送钱。”丽塔的指甲掐进掌心，“看见有人从后门溜走，穿你的蓝衬衫。”麦克僵住。他确实有件蓝衬衫，案发前丢失。“我替你顶罪，因为监控只拍到你离开的背影。”她苦笑，“但真凶是赵坤，他现在出狱了，要灭口。” 书店外传来引擎声。丽塔猛地拽麦克蹲下，玻璃窗应声碎裂。赵坤提着钢管站在雨里，脸上刀疤扭曲。“小情侣，剧本写完了吗？”他啐了一口。 麦克突然笑出声。他举起日记本：“第三章第七段，我写赵坤会左肩旧伤复发。”赵坤下意识摸肩膀——这个动作，和小说分毫不差。丽塔趁机将灭火器砸向玻璃，碎屑混着雨水飞溅。 他们冲进后巷时，麦克抓住丽塔的手：“为什么现在回来？”“因为赵坤发现你出版了《雾中证词》，”她喘着气，“书里写了真凶特征。”原来麦克近年畅销的犯罪小说，竟源自当年未完成的底稿。 警笛由远及近。赵坤被按在巷口时，还在嘶吼：“你们毁了我的人生！”丽塔看着手铐反光，轻声说：“我们毁的，是各自的十年。” 三天后，麦克在机场安检口收到丽塔的短信：“日记最后一页，有你说过的话。”他翻到末页，褪色字迹写着：“如果爱是罪，我愿与你同监。”背面贴着陈屿生前照片，背后有铅笔小字：赵坤勒索我，我拒付，他杀了我。落款日期是案发前一天。 雨又下了起来。麦克把日记本放进防火保险箱，拨通出版社电话：“下一本书，叫《丽塔的证明》。”窗外，飞机刺破云层，像一道愈合的伤。