半夜鸡叫

影片内容

老宅的鸡舍在村子最偏的山脚，我祖父养了一辈子鸡，从没听过半夜鸡叫。可上月搬回来修缮老屋，连续三晚，都在凌晨两点被一阵尖锐刺耳的啼鸣惊醒。那声音不像晨唤，倒像被什么扼住喉咙的嘶喊，短促、慌乱，划破月光惨白的夜。 起初以为是黄鼠狼作祟，我提着马灯去查。鸡舍门锁得好好的，几只老母鸡在窝里缩着，公鸡“铁冠”站在横杆上，脖颈僵直，眼珠在暗处泛着幽绿的光，分明是清醒的。可我刚靠近，它忽然振翅扑棱，又是一声惊叫，惊得四邻的狗都跟着狂吠。我心里发毛，回屋翻了老黄历，上面只写“鸡夜鸣，主有惊”，没头没尾。 村里最年迈的三婆听说后，坐在她吱呀作响的藤椅上，烟斗的火星一明一暗。“你祖父在时，这鸡只在清明、七月半叫，”她浑浊的眼望向鸡舍方向，“那时地气乱，鸡能感着。但这年头……地底下安静了几十年，不该啊。”她的话像块冰，塞进我胃里。我开始注意村里的动静：井水没变浑，牲畜没躁动，只有那鸡，每晚准时两点，必叫三声，不多不少。 第四夜，我干脆守在鸡舍外。月光被云吞了，黑得伸手不见五指。两点整，铁冠果然扬起头，可这次它没立刻叫，反而侧耳，黑豆似的眼死死盯着东边山坳。就在这时，极轻微的一声“嗡”——像远处有台巨大机器被按下开关，接着，整片山野的虫鸣、蛙声，瞬间死寂。铁冠的啼叫终于爆发，凄厉得变了调。我后脖颈的汗毛全竖了起来。那“嗡”声，我听过，是去年镇上新建的水电站试运行时，变压器发出的低频噪音。可水电站离这里足有二十里，且早投入使用数月了。 天亮后，我去了水电站。技术员查了记录，说近期一切正常。但当我描述那“嗡”声和鸡的异常时，他脸色变了，低声说：“上个月底，他们悄悄做过一次地下管线压力测试，用的是次声波，对人体无感，但某些动物……”他没说完。我忽然想起三婆的话，地气乱。次声波穿透地层，鸡的听觉比人敏锐数十倍，它听到的，或许是我们听不见的、大地深处某种沉闷的“心跳”。 回村路上，我绕到东边山坳，那里有片新垦的荒地，土色发褐，松散得异常。一锄头挖下去，半米深处竟露出半截灰白色的岩石，纹理扭曲，不似本地山石。夜里鸡叫的方向，正对这里。 昨夜，铁冠没叫。我蹲在鸡舍前，直到东方泛白。它安静地啄着食，仿佛昨夜的一切只是我的幻觉。可当我望向那片荒地，晨雾中，几只早起的麻雀正惊慌失措地从上空掠过，翅膀扑腾得毫无章法。 有些东西，并非消失，只是换了一种方式存在。鸡不叫了，也许不是秘密终结，而是它已沉入更深的寂静，等待下一次被唤醒。而我们要问的，或许不是鸡为何半夜长鸣，而是我们，是否还保有听见另一种寂静的耳朵。