生命之树

影片内容

村口那棵老榕，我们唤它“生命之树”。 它的根不是破土而出，是從岩石的裂缝里，從溪流的转弯处，從百年墓园的碑文旁，悄悄爬出来的。气根垂落如老人的胡须，扎进泥土便又成一柱树干。树皮皴裂如大地干涸的唇，却总在雨季渗出清甜的汁液。村里最年长的阿婆说，她的曾祖母就在这树下埋下第一颗龙眼核，如今那根主干，便是由那颗核长成的。 树不说话，但什么都记得。记得文革时红卫兵在树下烧族谱，火星溅上树身，第二年那里便长出一丛雪白的蘑菇。记得九八年洪水，上游漂来整栋房子的残骸，卡在树杈上，三天后水里浮起一只褪色的布老虎。记得我爷爷咽气前，让人把他抬到树下，说想最后看一眼树影怎么爬过祠堂的瓦檐。 它见证的不仅是人的生老病死。每年惊蛰，总有第一只鸟在最高枝筑巢；芒种前后，总有一对松鼠在树洞里哺育幼崽，去年那窝被野猫惊扰，今年换了新住户。树冠像一片倒置的森林，苔藓在背阴处写出绿色的篆书，藤蔓顺着树身攀援，有些勒进树皮，有些被树皮温柔包裹。死去的枝干朽成泥土，新生的嫩芽从朽木里钻出——这里没有“终结”，只有形态的流转。 前年修路要砍它，全村人自发去拦。不是为迷信，是突然意识到：如果这棵树没了，我们关于童年、关于祖先、关于这场洪水那场火灾的记忆，该附着在什么实体上？我们和土地最后的、可触摸的脐带，就断了。 如今树身钉着一块小小的铜牌，写着“古榕，树龄约三百年”。但阿婆总撇嘴：“它哪有什么岁数？它就是我们。” 确实，当你的根系与祖先同深，枝叶与云雨同呼吸，你便不再是一棵树，而是一段活着的、呼吸的时间。 它静立如初，年轮里圈着炊烟、雨声、无数双赤脚踩过树根的触感。生命或许就是这样——不追问意义，只是生长；不惧怕腐朽，因腐朽即是新生。