我们是第一书记

影片内容

雨季的山路，烂泥能没过胶鞋。我蹲在塌方的土坡前，裤腿沾满泥点，手机信号格空空如也。这是我来青山村的第三个月，作为市里派来的第一书记，最初那点“帮扶”的想象，早被现实的粗粝磨碎了。 “书记，路又断了！”村会计老李踩着雨靴赶来，脸上沟壑比往年更深。我盯着滑坡的土堆——去年才争取到资金硬化的一半山路，一场雨就现了原形。那一刻的无力感像冰冷的藤蔓缠上来。但转身看见屋檐下几张模糊的脸——老张头叼着旱烟，妇女主任抱着胳膊，眼神里是藏不住的打量。我知道，他们等在看我这个“上面来的年轻人”会不会被泥巴吞掉。 我们没有等。当天下午，村两委加上十几个青壮年，带着锄头钢钎上了山。没有机械，就用人挖。雨水顺着安全帽滴进脖颈，土石划破手掌，没人喊停。老张头默默递来一壶热水，他儿子也加入了。路通了半边时，夕阳从云缝里漏下来，照在湿漉漉的担架上。那一刻我突然明白，“第一”不是排名，是第一个踩进泥里，第一个伸手拉人。 真正的考验在秋收后。监测户王婶家的玉米棒子发霉在仓里，她儿子在外打工失联，老人急得嘴唇起泡。我们翻出政策清单，帮她申请临时救助，联系镇上的收购商以最快速度处理湿粮。晚上在王婶家昏暗的灯下，她哆嗦着捧出半碗晒干的枣——院里唯一一棵老枣树结的。“书记，没啥好的……”她声音小得像蚊子。我咬下那枚干瘪却甜得发涩的枣，喉头紧了。帮扶不是施舍，是让一棵树记得自己结过果。 产业才是活水。我们试种赤松茸，头茬菇出来时，全村人围着菌棚看。但收购价被商贩压得极低。深夜，我在村委会对着报表发愁，老李拍门进来：“别熬了，我有个老同学在省城做农产品，我明早去趟镇里。”第二天，他蹬着那辆破摩托消失在晨雾里。后来，合作社的牌子挂起来了，包装箱印上“青山赤松茸”。第一笔线上订单来的时候，几个老太太围着手机屏幕，笑纹里漾着光。 年终述职会上，我说：“第一书记的‘第一’，是村民喊你名字时，第一个回头的人。”没有宏大叙事，只有塌方路上递来的水壶，发霉玉米旁那碗干枣，手机屏幕上跳动的订单数字。我们不是来“改变”乡村的，是来成为它的一部分——让政策文件里的铅字，长出泥土的根须；让“乡村振兴”这个宏大的词，落在某个人终于舒展的眉宇间。 离开那天，老张头没说话，只默默把我的行李箱绑在他三轮车斗里。车开过新硬化的山路，后视镜里，村口那棵老槐树下，站着越来越多的人。我知道，有些东西留下了，比如路，比如菇棚，比如王婶终于敢大声说话的嗓门。而我也带走了更多——关于何为“根”，何为“生长”的答案。