客座艺术家
客座艺术家降临，剧组暗流激荡新生。
我永远记得那个潮湿的雨夜。接生婆从老陈家里冲出来时，脸色比死人还白，手里搪瓷盆“哐当”掉在泥水里，里面残留着半截紫黑色的、毛茸茸的脐带。她哆嗦着嘴唇，只说了一句：“八条腿……在动。” 老陈家的闺女秀兰，怀胎十月，肚子总比寻常孕妇小一圈。产检时医生也纳闷，B超图像模糊，只看见一团密集的阴影。秀兰自己倒满心欢喜，总说孩子特别省力气。可分娩时，产房里的灯忽明忽暗，接生婆剪断脐带的手抖得厉害——那是个不足月婴儿大小的东西，通体覆盖着细密的黑绒毛，腹部隐约有节状纹路，最瘆人的是，它肩胛骨位置，竟对称地支着四根细弱、透明、带着骨节尖刺的幼肢，像未发育完全的蜘蛛腿，正微微蜷缩。 “怪物！这是妖怪！”老陈第一个冲进去，抄起门后的锄头。可秀兰用尽最后力气扑过来，死死护住那团湿漉漉的、发出微弱“嘶嘶”声的生物，眼泪混着血污：“它是我身上掉下来的肉！它……它叫我妈妈！” 起初，它吃不了奶。秀兰就用棉签蘸着米汤，一点点喂进它没有嘴唇、只有一条细缝的嘴里。它眼睛始终闭着，靠那八条细腿在炕上笨拙地挪动，速度竟比蛆虫还快。老陈抽了三天旱烟，最后蹲在门槛上，看着那东西用前肢抓住秀兰的手指，发出满足的“吱吱”声，突然老泪纵横：“造孽……也是条命。” 可“命”很快开始蔓延。第三天夜里，邻居家刚满周岁的娃娃在摇篮里哭醒，声嘶力竭。冲进去的奶奶吓瘫了——娃娃手腕上，趴着一只只有指甲盖大的、通体漆黑的小蜘蛛，正用口器刺破皮肤吸血。而炕上，秀兰的“宝宝”正用其中一条幼肢，轻轻碰触着另一只刚破卵的、同样毛茸茸的蜘蛛，那新生的蜘蛛立刻服帖地爬上它的背脊，隐入绒毛。 恐慌像瘟疫传开。镇上开始丢鸡崽、耗子，接着是野猫。每夜，都能听见墙根、窗台下传来密集的、雨点般的爬行声，细碎，却令人头皮炸裂。有人看见秀兰半夜在巷口徘徊，手里捧着个破瓦罐，里面蠕动着什么。她眼神涣散，嘴里喃喃：“宝宝饿了……宝宝要吃东西……” 老陈终于忍不住，带着几个壮汉，趁秀兰外出“觅食”，冲进她家。破旧的屋里，炕中央的稻草被啃食殆尽，露出下面的土坯。而土坯上，竟密密麻麻布满了米粒大小的、暗红色的卵，层层叠叠，像一片恶心的苔藓。最中央，秀兰的“蜘蛛宝宝”已长到猫大小，背上的绒毛泛着金属般的幽光，腹部鼓动，八条腿稳如铁钳。它似乎知道有人闯入，发出低沉的“嘶嘶”声，所有卵壳同时震动。 汉子里有人抄起铁锹要拍。就在此刻，秀兰撞开门冲了进来。她没哭没喊，只是张开双臂，挡在炕前，背对着那恐怖的存在，面对着我们，脸上是一种近乎圣洁的、扭曲的平静：“它没害人。是……是它们太饿了。我吃百家饭长大的，现在……现在轮到它了。” 她没说完。我们看见她脖颈处，衣领下，有一小片皮肤异样地隆起，绒毛透出。她回头，轻轻抚摸了一下 spider-baby 的头部，那怪物竟温顺地蹭了蹭她的掌心。然后，她抱着它，在无数双惊恐的眼睛注视下，一步步退入屋后无边无际的、湿漉漉的芦苇荡。 那晚之后，秀兰和 spider-baby 消失了。但每年雨季，镇子边缘的泥地上，总会留下几行细密的、八足爬行的痕迹，蜿蜒着，消失在芦苇深处。而镇上再没人敢在夜里点灯，因为总有人说，雨声中，夹杂着一种极其轻微的、仿佛婴儿满足的“吱吱”声，还有更多、更多细腿划过泥浆的窸窣——那声音，像是从地底，从所有黑暗的缝隙里，正在慢慢聚拢。