我的儿子2021

影片内容

2021年春天，疫情反复，儿子从学校回家上网课。起初我只当是放假，后来发现他变了——话少了，总把自己关在屋里，饭端到门口才出来吃。有天深夜，我经过他房间，门缝漏着光，听见他压抑的咳嗽声。推门进去，他慌忙藏起手机，屏幕上是一段未看完的抑郁症科普视频。我愣在原地，想起他最近总说“没事”，却频繁揉太阳穴。 我试着问他，他摇头：“妈，我就是学累了。”可我知道，去年他还兴奋地跟我讲篮球赛，现在连最爱的游戏都不碰了。有次他数学考砸，我脱口而出“怎么退步这么多”，他猛地抬头，眼睛通红：“你根本不懂。”那晚，我翻他小学日记，里面写满“想当宇航员”，而今年生日愿望是“睡个好觉”。 我开始笨拙地靠近。不再问成绩，只说“今天阳光好，要不要下楼走走”。他起初拒绝，后来某天突然说：“妈，你说人为什么活着？”我们坐在长椅上，他说网课像隔着毛玻璃看世界，朋友都在远方，连烦恼都说不出口。我握着他冰凉的手，想起自己十五岁时的迷茫，原来代代如此，只是我们的迷茫写在脸上， theirs 藏在屏幕后。 转折发生在一个雨夜。他发烧到39度，却坚持要完成小组汇报。我帮他整理资料，发现文档里夹着一张纸条：“如果明天我没起得来，请帮我保存这个PPT。” 那一刻，我哭得不能自已。原来他早就在对抗一场无声的暴风雨。 后来他慢慢走出阴霾。如今他依然话不多，但会在周末主动约同学打球，会吐槽食堂饭菜。上个月他参加心理剧社，演一个“在黑暗中找光的孩子”。散场后他跑来问我：“妈，我演得怎么样？” 我摇头：“不像演，像在说你自己。” 2021年，我没能阻止风暴，但学会了在暴雨中为他撑伞。而他说：“妈，你知道吗？最难受的时候，我听见你在厨房哼我小时候的儿歌。” 原来我们都在笨拙地爱着，用各自的方式。