北极2018

影片内容

冰原的呼吸声在帐篷外起伏，像一头巨兽沉睡中的鼾声。2018年3月，中国极地研究中心“冰穹”科考队的七人，在北极点附近二百公里的浮冰区扎下最后营地。队长陈默调试着最后一部卫星电话，屏幕上的信号格始终是空的——冰层移动切断了所有通讯。 副队长周岩在检查冰芯样本时突然抬头：“冰在动，比昨天快了三倍。”他的声音压得很低，怕惊扰了这片死寂。新队员林小雨缩在睡袋里，手指反复摩挲着未婚妻寄来的明信片，边缘已经被体温焐软。老队员赵铁柱蹲在门口，用猎刀轻轻敲击冰面，听着空洞的回响：“今年冰比往年薄，像泡酥了的饼干。” 危机在第三天黎明爆发。一声闷响从百米外传来，接着是连续的断裂声，像巨弓被拉开。他们冲出帐篷，看见远处的冰原如黑色玻璃般裂开巨缝，整个营地所在的浮冰正在缓慢旋转。装备箱滑入缝隙，装着备用燃料和食物的箱子在冰缘颤了颤，消失不见。 “绑绳索，过冰缝！”陈默吼道。周岩反对：“太宽，冰沿不结实。”但赵铁柱已经抛出带钩绳索：“不试就是等死。”钩子卡在对面冰沿，他第一个荡过去，冰层在他脚下呻吟。安全绳绷直时，一块冰突然塌陷，赵铁柱坠下半身，被队友硬生生拽了上来。他的棉裤撕开一道口子，小腿划出深可见骨的伤口。 伤口在零下三十度里迅速结冰，却疼得人发抖。林小雨撕开自己的绒衣包扎，血还是渗出来。“这样下去会坏疽。”周岩翻着医疗包，抗生素早随物资箱沉入冰海。赵铁柱咧嘴笑：“老伤疤了，死不了。”但他嘴唇开始发紫。 冰缝在扩大，他们被迫向更高冰脊转移。背着伤员的队伍在冰面上爬行，每一步都试探着冰层厚度。林小雨突然跪倒在地——她踩到一处暗色冰面，下面是空的。陈默扑过去拽她，冰层在两人脚下炸开网状裂纹。周岩和另外两人拖住他们，赵铁柱用身体垫在裂纹下方，冰碴划破他的额头。 “不能散开！”陈默吼，“抓住彼此！”七个人在冰面上连成一线，像一串挣扎的珠链。最险时，林小雨的冰爪突然脱落，整个人滑向裂缝。赵铁柱甩出绳索，钩子卡进冰壁，林小雨悬在深渊上方，手里还攥着那张明信片。 夜幕降临前，他们终于登上相对稳固的冰脊。用最后半瓶酒精消毒赵铁柱的伤口时，他疼得咬住毛巾，血从牙缝渗出。没有药物，没有信号，只有越来越弱的体力和远处北极熊的嚎叫。 第五天清晨，周岩在冰脊最高处举起反光镜——不是求救信号，只是无意识地反射着稀薄的日光。林小雨靠在他肩上，轻声说：“明信片上写的是‘等你回来看极光’。”周岩没说话，望向 horizon 处泛起的淡绿色光晕——极光在北极的冬夜本该常见，但今年出现得格外早，也格外暗。 第七天，冰层移动突然放缓。陈默在冰缝边缘发现浮木——来自千公里外西伯利亚的漂流物。他们用浮木加固临时冰屋，赵铁柱的伤口开始流脓，但发烧让他陷入昏睡。林小雨用烧化的雪水清洗伤口，周岩翻着对讲机里最后三格电：“如果有船经过……” 没有人回答。只有风声，冰层细微的咯吱声，还有赵铁柱梦中模糊的呓语：“……闺女，冰面结实着呢……” 第十天，当淡金色的阳光第一次长时间悬在冰原上空时，远处传来引擎声。不是科考船，而是一艘因海冰异常南迁的挪威渔船。船员们目瞪口呆地看着这七个从地狱边缘爬回来的人：两个搀扶着，三个背着简易担架，还有两个举着用内衣绑成的白旗。 被拉上甲板时，林小雨把湿透的明信片塞进赵铁柱手里。老队员用没受伤的手摸了摸，笑了：“等回去了，我请你喝真正的白酒。”他望向身后渐远的白色荒原，那里埋葬着他们的营地、设备和一段无人知晓的挣扎。而北极的冰，在2018年的春天，正以前所未有的速度融化、碎裂、重组，仿佛这场相遇只是它漫长呼吸中的一次颤动。 后来科考报告里写道：“2018年3月，北极中央区冰厚平均下降37%，科考队遭遇罕见冰震群。”没人提那七个人的名字，也没人写他们如何在绝望中计算饮水配给，如何把最后一块巧克力分给伤员，如何在某个深夜轮流讲故事，直到声音比风声还轻。 只有林小雨在归国后的纪录片里说：“我们以为在征服北极，其实只是它允许我们多活几天。”镜头扫过她小腿上淡白色的疤痕，又转向窗外——城市灯火通明，空调嗡嗡作响。