花开莱州

影片内容

莱州的春天，是从一簇牡丹开始的。 我是在一个雾气氤氲的清晨回的老城。车停在云峰山脚下，沿着石板路往城里走，空气里浮动着一种厚重而甜丝丝的香。不是桂花那种清冽，是更沉静、更富足的一种气息，像陈年的酒，又像旧棉布上晒过的太阳。我知道，这是牡丹开了。莱州人称它“谷雨花”，节气一过，满城便活了过来。 我回来的目的，说不上多高尚，只是祖母生前总念叨，院子里那株“姚黄”若无人照管，怕是再没力气开花了。她走了三年，院子空着，我终究是放不下。 老巷比记忆里窄了许多。青石板被岁月磨得温润，缝隙里挤出倔强的草芽。邻家阿婆坐在竹椅上剥豆子，抬头看了我一眼，皱纹里漾开笑：“小满回来啦？你奶那花，今年打得可好了。”她声音沙哑，像旧唱片机里流出的调子。我心里一松，又莫名一紧。 推开吱呀作响的木门，小院静卧在晨光里。墙角的“姚黄”果然立在那里，不是记忆里亭亭的少女模样，而是一位端庄的妇人，每一片花瓣都舒展得妥帖，层层叠叠的鹅黄，中心一点胭脂红，像盛着整个春天最温柔的光。我忽然想起祖母。她总在花苞将绽未绽时，用毛笔轻轻拂去浮尘，嘴里哼着不成调的沂蒙小曲。她说，花是有魂的，你待它真心，它就肯把最美的样子给你看。 我在花前站了很久。阳光斜斜地切过院墙，把花瓣的影子拉得很长。没有风，但仿佛听见了花开的声音——一种极细微的、饱满的破裂声，是生命在寂静中全力以赴的宣告。这声音，在莱州的每个角落响起。公园里，街角的花坛中，甚至某个被遗忘的破败院落墙头，一丛丛粉的、白的、紫的牡丹，不管不顾地开着。它们不管这城里新建了多少高楼，街道拓宽了几回，它们只记得脚下的土地，记得每年的谷雨前后，该用怎样的姿态，来赴一场与莱州人千年不改的约会。 傍晚，我沿着月湖走。湖水倒映着天光，也倒映着岸上成片的牡丹。有老人推着婴儿车慢慢走，孩子伸出小手，对着满湖的摇曳光影。一位画家支起画板，调色盘上堆着鲜亮的黄与粉。没有喧嚣的叫卖，没有簇拥的打卡人群，只有一种近乎虔诚的平静，笼罩着这片被花朵宠爱的土地。 我想起祖母说过的话。她说，莱州人看牡丹，不看一时之艳，而看它落时的从容。花谢了，花瓣零落成泥，但根还在土里，来年春风一动，又是满城锦绣。这像极了莱州人的脾性——不张扬，不漂泊，把根扎进这一方水土里，日子便有了稳妥的依托。花开是庆典，花落是家常，周而复始，从不慌张。 我离开时，带了一小包晒干的牡丹花瓣。祖母说，可以泡茶，香气入骨。车开出老远，回头望去，莱州城在暮色里静默着，像一枚被无数花瓣温柔包裹的玉璞。我知道，那株“姚黄”明年还会开，阿婆的竹椅还在老地方，谷雨时节的香，会年复一年，飘进每一个离乡人的梦里。 花开花落，莱州还是莱州。它不喧哗，却用最盛大、最持久的绽放，告诉每一个归来或远行的人：有些根脉，比岁月更长；有些故土，值得用一生去回望。