惊狂记

影片内容

我醒来时，手里攥着一把沾血的钥匙。 医生说我是创伤后应激障碍，可我知道，有些事真实发生过。比如昨晚，我分明看见邻居老太太在阳台上对我笑，嘴角咧到耳根——而今天，她被发现死在自家浴缸里，眼睛瞪着天花板，手里也握着一把相似的黄铜钥匙。 我的公寓总弥漫着消毒水味，窗帘是褪色的蓝。每天清晨，镜子里的我眼下乌青，但瞳孔干净。直到第三起命案发生，死者是我大学时的心理学教授，尸体蜷在档案室，怀里抱着我三年前的病历复印件。警察说：“你最近见过他吗？”我摇头，可当晚，我在梦里看见他指着我，用粉笔在黑板上写：凶手会忘记自己行凶。 记忆开始像老电视般雪花闪烁。我找到童年老宅，阁楼积满灰尘，角落里有个铁皮盒子。打开时，里面是我的乳牙、碎玻璃片，还有一沓画——全是用红蜡笔涂满整张纸的扭曲人形，每张背后都有日期，对应着三起命案的前一天。最后一幅尚未完成，只画到半张狞笑的脸，日期是明天。 我浑身发冷。那些“看见”的死者，是否真来自我潜意识的投射？可血钥匙为何总出现在我手中？我冲进浴室想用冷水清醒，却看见镜中人缓缓举起右手——我明明左手才握着钥匙。镜中人咧嘴，我听见自己干涩的声音：“你终于找到这里了。” 警笛由远及近。我盯着镜中那双熟悉又陌生的眼睛，突然想起六岁那年，继父把我锁进阁楼，说“你妈妈不要你了”。铁皮盒子是我唯一的伙伴。再后来呢？记忆断在刺耳的刹车声。或许有些遗忘，不是病，是灵魂在自保。 我举起钥匙，对准自己喉咙。镜子里的我却笑了，把钥匙轻轻放在洗手池边，转身走向门口。门开时，阳光涌进来，我低头看手——干干净净。而池底，一把黄铜钥匙正缓缓沉入排水口，像从未被发现。 警察在楼下拦住我，说需要再做一次笔录。我点头，回头最后看了一眼镜子。里面只有个苍白的男人，眼神终于彻底平静。有些疯狂，从来不在镜中，而在我们选择遗忘的深渊里。