猛尸镇

影片内容

子时的猛尸镇，连狗都不叫了。 老陈在杂货店打烊时，先听见了巷子里的刮擦声——像是指甲在抠砖缝。他拎着煤油灯出去，看见巷口蹲着个穿红裙子的小女孩，背对着他，肩膀一耸一耸的。他喊了声“妞妞”，那是镇东头李寡妇的女儿。女孩缓缓转过头，脖颈转的角度不对劲，脸上沾着黑泥，嘴角咧到耳根，露出两排泡烂的牙。 煤油灯“哐当”摔在地上。 老陈绊着门槛退回店里，反手闩门。木板外传来指甲抓挠声，由远及近，围着房子转。他摸到柜台下的猎枪，枪管锈了，但还能响。窗外，红裙子一闪，小女孩的脸贴在玻璃上，鼻尖压出白痕，眼珠是浑浊的乳白色。 三天前，镇卫生所王医生第一个倒下。他说自己从县里带回一批“特效药”，能治镇上老人的风湿。药丸是褐色的，吃下去的人起初红光满面，第三天开始怕光、啃家具。王医生最后被绑在槐树上，他嘶吼着“他们骗我”，然后被自己老婆用草席捂死了——第二天，他老婆也穿着红裙子在井边转悠。 老陈知道不能等天亮。他背上装着手电、压缩饼干和两瓶水的帆布包，从后窗爬进菜园。月光下，整个镇子静得瘆人。石板路上有暗色拖痕，像谁被拖行了很远。他往镇外老渡口跑，那里有他藏了半年的渔船。 路过祠堂时，他停住了。祠堂门敞着，里面点着白蜡烛，照着墙上挂的族谱。族谱最下方，新添了一行字，墨迹未干：“猛尸镇，镇猛尸，尸镇猛，猛镇尸。”字迹歪斜，像是用血写的。 老陈突然想起百年前的县志。光绪年间，这镇子叫“孟石镇”，因盛产一种能治刀伤的“孟石粉”得名。后来外省商人垄断采石，镇上青壮年被逼去深坑挖矿。某夜地壳塌陷，埋了七十多人。第二天，挖出的尸体都呈扑咬姿态，官府封锁消息，把镇名改成“猛尸镇”，取“孟石”谐音，喻示“尸变猛烈”。 祠堂里传来窸窣声。 他握紧猎枪，看见祠堂梁上吊着七八个人，穿着各色衣服，轻轻晃荡。最前面是王医生，他老婆穿着红裙子，抱着他的腿啃。老陈的胃抽搐起来——这些人不是僵尸，他们还在呼吸，脖子上的血管青黑如蚯蚓蠕动。 渔船在渡口晃着。老陈解开缆绳，突然听见背后传来王医生老婆的声音，干涩得像砂纸：“药……是县制药厂……”她松开尸体，朝老陈爬来，膝盖在石板上磨出血痕，“他们……试药……” 老陈跳上船，用篙狠狠一撑。船离岸时，他看见镇子西头冒起黑烟——那是县制药厂设在猛尸镇的秘密试验点，三年前建成，对外说是“中药材加工厂”。 船到河心，他瘫坐在舱里。手电筒滚到脚边，光束照到舱底一沓传单，是制药厂去年发的“免费体检通知”。落款盖着红章：猛尸镇人民政府协办。 河水黑得像墨。对岸的县城灯火温暖，像从未有过瘟疫。老陈举起猎枪，对着岸方向开了一枪。枪声在河谷撞了三次，然后一切又静了。他忽然想，自己是不是也吃过那“特效药”？上个月，镇里发过一包“预防感冒的冲剂”。 他摸出帆布包里的饼干，咬了一口。味道有点腥。 远处传来渡轮的汽笛声，很轻，像是幻觉。老陈盯着猛尸镇的方向，那里现在该是红裙子乱晃了。他忽然笑了，把剩下的饼干撒进河里。 河水吞掉饼干的瞬间，对岸的灯火集体闪了一下。