春雪

影片内容

那年开春，雪下得蹊跷。正月刚过，风还刮着冬的余威，天空却絮絮叨叨地洒下碎玉。巷口的老槐树枯枝上刚攒出米粒大的芽苞，转眼就被摁进一层薄白。我们这群半大孩子从屋里窜出来时，雪已停歇，地皮湿漉漉的，踩上去发出“叽咕”声，像踩着一层薄冰壳子。 祖父在院中扫雪。竹扫帚划过青石板，发出沙沙的钝响，他驼着背，动作慢得像在描一幅工笔。我跑去夺他手里的扫帚：“爷，我来！”他却不松手，只用那双皴裂的手按住我的：“急什么，这雪啊，得让它自己化。”他说话时，白雾从胡茬子里钻出来，和残余的雪粒子混在一起。我那时不懂，只觉他扫雪的样子，像在收拾一段旧时光。 午后，雪水顺着屋檐滴答，在石臼里敲出清冷的韵。祖母在堂屋蒸年糕，蒸汽糊了窗花。我蹲在门槛上，看雪水从瓦缝里渗出，在墙根汇成细流，蜿蜒着绕过冻土里钻出的荠菜。忽然想起昨夜梦里，春雪下成了梨花，洋洋洒洒，却怎么都落不进掌心。醒时窗外正淅沥，枕畔湿了一片，不知是雪水还是汗。 傍晚，西边的云裂开一道金边。雪化得快的洼地里，竟冒出几茎嫩黄的迎春花，湿漉漉地颤着。祖父踱过来，用烟斗指向那里：“你瞧，雪是假的，花是真的。”我怔怔看着，那抹黄在融雪的水光里晃，像谁偷偷点燃的火种。那一刻忽然明白，祖父不急着扫净残雪，原是想留些白，衬出底下活过来的颜色。 如今每见春雪，总先闻到那股混合着泥土与蒸糕的暖香。那雪终究化了，巷子铺了水泥，老槐树被砍去半边枝桠。可有些东西冻得更牢——比如少年时那片悬在半空的、迟迟不化的白，比如雪底下始终在长的根。春雪从来不是终结，它只是冬天最后一声叹息，轻轻落在春天的额头上，提醒所有苏醒的事物：美与寒冷，原是一对双生胎。