堤

影片内容

我记事起，村西头那道土堤就是世界的边界。它不高，被雨水冲出深浅不一的沟壑，像老人手背上的血管。夏天，我们一群野孩子总在堤上疯跑，赤脚踩过被太阳烤得发烫的泥土，偷摘堤下老张头种的西瓜。他总举着扫帚追出来，骂声在空旷的堤面上被风吹散，我们早已笑着逃远。 堤外是常年浑浊的河，雨季会涨水，把堤脚的芦苇连根淹没。祖父常说，这道堤是他父亲领着全村人用柳筐一筐筐土夯出来的，为了保下游的田。他说话时，手指总无意识地摩挲着膝盖上那道旧伤疤——当年夯土时被滚木砸的。那时候的堤，是有温度的，是无数个汗珠摔八瓣砸进土里的。 后来我去了城里读书，再回来，发现堤变窄了。上游建了水库，河水温顺了许多，雨季也不再往年年警报。老张头去世了，他的地被收走，堤下那片瓜地荒废成杂草丛。祖父也老了，不再去堤上散步，只是常常坐在院门口，望着堤的方向发呆。 去年夏天，一场远超记忆的暴雨下了三天。河水第一次漫过了堤顶。凌晨，村里喇叭响了，让往高处撤。我搀着祖父往学校操场跑，他忽然挣脱我的手，颤巍巍地往回走。“我的铁锹还在堤边仓房里，”他说，“得去看看。”我拗不过他，远远跟着。昏黄的手电光里，他佝偻着背，在没过脚踝的水里深一脚浅一脚地走。水正从堤顶溢下来，像一道缓慢移动的瀑布。 到了仓房，门锁早就锈死。他没试，只是站了很久，用手电照了照堤坝被水流冲刷的缺口，又照了照脚下翻涌的、带着泥土腥味的河水。然后他转过身，很平静地说：“走吧，这堤，守不住了。” 撤离的车停在堤外的公路上。我回头，看见浑浊的水已经淹没了堤顶，那截我们曾用来当滑梯的斜坡，彻底消失了。祖父坐在车里，一直望着来时的方向，没再说话。 堤塌了。后来听说，是地下水管涌，从内部溃的。没人去修，上游水库的规划里，这里早已是滞洪区。那道土堤完成了它的使命，像所有被时代抛下的东西一样，安静地、彻底地消失了。 只是有时，在某个闷热的午后，我仍会无意识地抬头，仿佛视线该被一道隆起的土梁截断。那里空无一物，只有一片新生的、茂盛的芦苇，在风里摇着银白的穗。我知道，有些边界一旦消失，就永远回不去了。水可以漫过堤，但那些在堤上跑过的光脚丫，偷过的西瓜，夯土时滴落的汗，却永远淤在了记忆最深的河床里，成了另一道看不见、也漫不过的堤。