旺姆的夏天

影片内容

六月的风从雪山吹下来，带着融雪的凉意，漫过旺姆家草场无边的绿。这是她十六年来，第一个真正意义上“要结束”的夏天。草尖已开始泛黄，牦牛群慢悠悠地啃食着，像一团团移动的乌云。旺姆坐在向阳的石头上，手指无意识地捻着一小撮深棕的牦牛毛——去年冬天，最老的那头花脸牦牛就是在这片石头上倒下的，父亲沉默地剥了皮，肉分给村里人，皮晒在木架上，像一片凝固的褐色暮云。 父亲说，草场需要年轻力壮的牦牛，也需要懂得算账、能跟汉人商贩说话的接班人。他指着头顶掠过的鹰，说鹰飞得再高，落脚还是自己的山。可旺姆心里装着别的事。她偷偷把省下的糌粑钱换了铅笔和作业本，藏在毡房最厚的垫子下。上面是父亲教她辨认的草种、畜疫，下面是拼音、算术和一篇关于“外面的世界”的短文，字迹被酥油灯熏得微微发黄。母亲什么都知道，只是在她缝书包时，多缝了一层厚布，针脚细密得像草场网格。 冲突在晒盐回来的傍晚爆发。父亲赶着新买的四头犏牛回来，牛铃铛响得急切。“县里中学的汉族老师来了，说有个‘助学名额’。”父亲拍着牛背，汗珠顺着古铜色的脸沟流下，“但得去县里念三年，放不得牧。”他盯着旺姆，“你阿妈走不出这山，你也要困住？”母亲在灶台边搅动酥油茶，没回头，只说：“茶要趁热喝，凉了有涩味。” 那个晚上，旺姆数着帳篷顶的牛毛绳结，一个，两个……她想起花脸牦牛。它老了，走不动远路，吃草时要歇好几次，眼睛混浊。去年冬天，它静静趴在圈里，像一座小山塌了。父亲说，它完成了自己的路。那么，她的路呢？是像鹰一样盘旋回这座山，还是像溪水一样，试着流进远方的河？ 夏末一场急雨过后，天空蓝得刺眼。旺姆把花脸牦牛留下的一小撮最长最亮的毛，仔细编成三股穗子。一股给了父亲，别在他皮袍的扣眼上。“牛毛韧，路远也不断。”她说。另一股塞进母亲 always 随身带着的经筒旁。最后一股，她悄悄夹进那本作业本里。 开学那天，天刚蒙蒙亮。旺姆背上母亲缝的新书包，里面除了课本，还有一小包风干牦牛肉和两个糌粑。父亲默默套好马，送她到草场边缘。没有多余的话，只是在她上马时，用力按了按她的肩膀，那手掌粗粝得像树皮。马蹄踏碎晨露，走向柏油路的方向。她回头，父亲的身影越来越小，最后和草场、雪山融成一片静默的灰蓝色。风送来隐约的牛铃声，仿佛那个夏天最后的、温存的叹息。 她知道，有些告别不是结束，是另一种开始。就像草场，黄了又绿，而牦牛，总会走向有水草的地方。