鹊之家

影片内容

祖母总说，喜鹊在谁家屋檐筑巢，那家就离“家”不远了。城西的老巷深处，有栋爬满青藤的旧楼，邻居们唤它“鹊之家”。楼里住着退休的木匠陈伯，和一只总在晨光里梳理羽毛的灰喜鹊。 二十年前，陈伯的儿子远赴南方，临行前在院中那棵老槐树上钉了块木牌，刻着“鹊之家”。他说，喜鹊认巢，人亦认根。此后每年清明，陈伯都会在树下摆一副空碗筷，絮絮叨叨说起儿子幼时爬树掏鸟蛋的淘气事。喜鹊似乎听懂了，总在饭点时落在院墙，一声清啼，像在回应。 去年冬天，老槐树枯了一根枝桠。陈伯夜里咳得厉害，摸黑去修剪，不慎摔了一跤。第二天，巷口突然多了个风尘仆仆的年轻人，背着工具包，一句话没说，直接爬上树修整残枝。他动作熟稔，像二十年前那个爬树掏蛋的少年。黄昏时，年轻人蹲在树下吃饭，陈伯默默递过一碗热汤。两人没说话，只是望着树上重新归巢的喜鹊，忽然都笑了。 后来人们才知道，那年轻人是陈伯的儿子。他在南方安了家，却总梦回老槐树。今年清明，空碗筷旁多了一副崭新的，儿子用老手艺雕的竹筷，刻着小小的鹊形。喜鹊在晨光里振翅，绕了三圈，落回属于它的巢——那巢下，一老一少正合力修补着被风雨侵蚀的屋檐。 原来“鹊之家”的传说，从来不是喜鹊选定人家，而是人用一生，把漂泊的翅膀，修成了归巢的屋檐。