香蕉天堂

影片内容

我蹲在香蕉林里，手指摩挲着发黑的蕉柄，想起1958年那场台风。父亲从福建跨海而来，在屏东的“香蕉沟”租下三甲地，成了头家的佃农。头家是本地人，说话时总叼着槟榔，牙床红得像熟透的果肉。他说这里土质松、雨水足，香蕉长得快，卖到日本能换金条。父亲信了，带着我们兄弟在蕉林里搭起寮屋，夜里听蕉叶哗啦作响，像无数只手在数钱。 种香蕉是熬人的。春天要绑蕉束，麻绳勒进掌心；夏天防黑星病，背着喷雾器穿行叶间，药水混着汗水流进眼睛。母亲用香蕉叶包饭团，蒸熟后叶脉印在米饭上，她说这是“天堂的印章”。最怕台风，一旦登陆，蕉秆齐刷刷折断，像大地被剃了光头。1958年那夜，风撕开寮屋屋顶，父亲抱着树干大喊“老天爷还我们活路”，雨水和泥浆灌满他的嘴。天亮后，蕉林倒成一片褐色的海，头家蹲在田埂上抽烟，烟蒂摁灭在泥里：“明年再种，总会好的。” 可“总会好的”像蕉花一样虚。六十年代香蕉价崩，日本订单被菲律宾抢走。头家把地转给糖厂，自己搬去高雄开杂货店。父亲没走，用最后积蓄买下两分地，种起芭乐。他总说香蕉天堂是画出来的饼——画里有金条、有洋楼，可饼要自己烙。去年我回“香蕉沟”，旧寮屋早没了，改种景观树。一个穿短裤的老伯在修剪蕉叶，我问这里还叫天堂吗？他咧嘴笑，露出槟榔染红的牙：“天堂？能吃饱睡暖就是天堂喽。”远处香蕉收购站的铁皮屋锈了，磅秤躺在杂草里，秤盘积着雨水，映出碎云一片。 如今超市香蕉金黄笔直，打了蜡似的。我再没吃过带麻痕的香蕉。有时想，所谓天堂或许不在果实里，而在那些被蕉叶割破的手掌、被台风折断又爬起的脊梁里。它不甜，但扎实。就像父亲临终前攥着我的手，说的仍是屏东的土：“黑，但养人。”