清风渡南枝

影片内容

老宅院里的南枝，是棵老樟树。枝桠横斜，几乎探进邻居家的窗。每年春天，新叶初绽时，总有一阵风，从南边来，穿过巷口，掠过青石板，最后轻轻停在南枝的末梢上，摇一摇，洒下几滴昨夜的雨。村里人说，那是“清风渡南枝”。 渡，是个有重量的字。像老渡口边的摆渡人，竹篙一点，就把人从此岸送向彼岸。这风，也像个沉默的渡者。它不言语，却把许多东西，从时间的此岸，送往记忆的彼岸。 阿婆在世时，总在树下摆个竹椅。她不说破，只是眯着眼，看风来。风起了，她枯瘦的手便在空中虚虚一抓，然后慢慢摊开，掌心向上，仿佛托着看不见的什么。“又来了。”她喃喃。我问什么来了，她便笑，眼角的皱纹像南枝的根，盘根错节：“一些话，一些事，风从南边带来，又带到南枝上歇一歇。” 后来我懂了。那些年，阿婆的少女时代，有个少年常从南边来，走过这巷子，在树下站一站。他带来的消息，他含笑的眼，他未说出口的誓言，都被这南来的风卷着，缠在了南枝的叶脉里。风年年渡来，阿婆便年年在树下接住。她接住的不是风，是她自己年轻时的回音。南枝，成了她私密的信箱。 阿婆走后，老宅空了。南枝还在。某个同样微雨的春晨，我独自回来。风准时到了。它拂过我的额发，一路向南枝而去。我忽然也学阿婆的样子，伸出手，在风经过的路径上，轻轻一握。 掌心空无一物。却仿佛有温热的触感，一闪即逝。 那一刻我明白，清风渡的，从来不是南枝。它渡的是我们。它把我们留在时光此岸的、说不出的牵挂，带不走的遗憾，都悄悄渡到南枝的荫蔽下，让它们生根，长成我们的一部分。树在，风在，那些被渡来的旧事便不会真正消逝。它们只是换了一种方式，在年轮里呼吸，在叶隙间低语，等待某一阵熟悉的风，再来认领。 离开时，我回头。南枝在风里轻轻摇着，像一个温和的、持续的应答。