顾总的圈养娇妻

影片内容

顾宴舟将我“圈养”在滨海别墅的第三年，我依旧没学会在他面前自如地呼吸。 这栋全玻璃幕墙的建筑，阳光充足得近乎残忍。我像一株被移栽来的珍稀植物，被安排在南向最大的落地窗前。每天清晨，会有专人送来搭配好的营养餐，花艺师会根据节气更换插花，连窗帘开合的角度都经过精密计算——为了让我在既定时间看到既定风景。顾宴舟称之为“最优环境配置”。 他很少来。来了也只是站在书房门口，用公事公办的口吻问：“最近睡眠质量如何？”或是“心理评估报告看了吗？”我穿着他指定的丝绸睡袍，点头或摇头，像完成一项例行汇报。我们之间横亘着三年前那份婚戒下的契约：他需要一位体面的顾太太，我需要替家族偿还一笔巨额债务。交易清晰，界限分明。 可有些事不在契约内。比如，他会在我发烧时突然出现，沉默地喂我喝下温度恰好的药；比如，我发现书房暗格里锁着一沓泛黄的旧照片，全是我大学时期在图书馆、在樱花树下的侧影，拍摄时间远在我们“交易”之前；再比如，昨夜暴雨，我听见他在露台上站到凌晨，指间的烟明明灭灭，像某种焦灼的独白。 打破僵局的是场意外。家族生意突变，债主上门，我被迫在深夜冲出别墅。暴雨如注，我赤脚跑过湿滑的庭院，却在铁门外看见顾宴舟的黑色轿车——他靠在车边，西装湿透，手里握着一把早已被雨水浸透的伞。 “契约里有写，你不能离开可视范围。”他声音沙哑，却异常平静。 那一刻我忽然明白，这座金色的牢笼，或许困住的不只是我。他精心维持的“圈养”，何尝不是一种自我囚禁？那些无微不至的“配置”，那些若即若离的守候，不过是一个害怕失去的人，用控制来掩饰匮乏的笨拙。 我走回他面前，雨水顺着发梢滴落。他伸手想替我拂开黏在额前的湿发，却在半空僵住。 “顾宴舟，”我听见自己的声音穿透雨声，“如果我现在说，契约之外，我还想要点别的东西……比如，你心里真实的那部分，你给不给？” 他瞳孔剧烈一震。长久以来那座冰山般的面容，裂开第一道缝隙。他缓缓收回手，却忽然将我拉进怀里，力道大得近乎颤抖。温热的呼吸落在我耳畔，带着烟味和雨水的凛冽： “早就在给了。只是你一直……不肯看。”