卡农的谋杀

影片内容

第三起案子现场，我蹲在钢琴边，琴键上落了层薄灰，但中央C键是干净的。死者仰面倒在琴凳旁，脖颈处的勒痕细如发丝，像用提琴弓弦勒过。法医说死亡时间在凌晨两点到四点，和之前两起完全一致。我们查了三个月，毫无关联——死者身份、地点、手法，看似毫无规律。直到痕检科的小李在谱架夹层里，抽出一张泛黄的乐谱残页，上面用红笔圈出了几个小节，旁边潦草地写着：“第三声部，G大调，十六分音符。” 卡农。我脑中嗡的一声。那种音乐，一个声部追逐着另一个，像 locked step，像宿命的循环。我冲回档案室，把三起案子的现场照片摊开。第一起，死者是钢琴调律师，死在琴房，手里攥着一把调音扳手；第二起，是音乐学院退休教授，死在自家书房，书桌上摊着《对位法基础》。扳手是调律工具，书是理论教材。而今天这个，是酒吧钢琴师。他们都在和声音、和旋律、和秩序打交道。我翻出乐谱残页的照片，被圈住的小节，正好是卡农曲中“模仿声部”进入的位置——第二个声部，在第一个开始后两拍加入。三起案子，间隔时间精确得像节拍器：第一起到第二起，47天；第二起到第三起，47天。下一个，会在47天后。 我们像疯了一样筛查所有与这三名死者有交集、且懂音乐的人。数据库筛出几百人，但没人同时具备作案时间、音乐背景和潜在动机。线索又断了。直到我深夜独自在重案组办公室，用音响外放了一首帕赫贝尔的D大调卡农。当第二个声部温柔而固执地追上来时，我浑身发冷。模仿，重复，精确的时间间隔……凶手不是在随机杀人。他在演奏一首曲子。而警方，包括我，一直以为自己在听杂乱无章的噪音。 我们重新审视第一名死者——调律师。他去年经手过一批古董钢琴的整理，其中一架属于已故的著名作曲家陈默。陈默二十年前因精神崩溃自杀，留下一堆未完成的手稿。第二名教授，是陈默的学生。第三名钢琴师，曾在陈默女儿生前最后一场音乐会上伴奏。陈默的女儿，二十年前在琴房失踪，三个月后在一口废弃的井里被发现，手里紧紧攥着一页《卡农》手稿。当年定性为意外，但坊间传言，是陈默因女儿“玷污”了音乐（她曾私下改编卡农为爵士风格），在暴怒中失手。 所有碎片，突然被那首卡农的旋律严丝合缝地拼上了。凶手不是要掩盖罪行，他要我们听见。他要警方在某个瞬间，像我现在这样，从一堆看似无关的“噪音”里，听出那个固执重复的、美丽的、残忍的模仿声部。他杀的不是三个人，他杀的是一段被玷污的旋律，而每一起谋杀，都是那个旋律的一个音符。下一个声部，会在47天后准时进入。而演奏者，或许此刻正坐在某架钢琴前，等待我们听懂他的乐章。我关掉音乐，窗外雨声淅沥，但耳畔，那循环往复的卡农，再也停不下来了。