食人神之山

影片内容

我是在一个阴雨连绵的春天接到任务的——去滇西边陲，调查“食人神之山”的传闻。当地人称那座终年云雾缭绕的孤峰为“吞骨崖”，说山里有尊古老的食人神，每隔三年，必取七条人命作祭品，风雨无阻。 进山的路比想象中更难。老猎人李瘸子在前头带路，烟锅子在昏暗的林间明明灭灭。“以前不信这些，”他声音沙哑，“可你看山脚那三块界碑，光绪年间立的，刻着‘止步’二字，下面埋的是谁？都是失踪者的衣冠。”雨水顺着他的斗笠滴落，在泥地上溅出小坑。我注意到，所有指向山脊的小径，都被人用乱石和朽木刻意堵死了，像是某种漫长的、徒劳的封山仪式。 村口废弃的祠堂里，挂着几幅泛黄的画像。最老的那幅，画着青面獠牙的巨神，脚下堆满白骨，题跋却是“山灵享祀图”。现任村长是个沉默的中年人，只反复强调：“不是神，是规矩。祖上犯的错，得还。”他拒绝多说，但眼神里的恐惧，比任何故事都真切。深夜，我在借宿的木楼里翻查县志残卷，发现光绪二十三年、民国十七年、1962年，皆有“大雾封山，搜救队七人失联”的记载，时间间隔，几乎正好三年。 第三天，我独自摸到一处山坳。苔藓覆盖的岩壁上，刻着无法辨认的图腾，潮湿的空气里，有一股甜腻的、类似熟肉又夹杂着铁锈的气味。地面有深色印痕，像是什么沉重的东西被拖行过。突然，头顶传来枯枝断裂的脆响，抬头只瞥见一团比夜色更浓的阴影掠过崖顶，速度快得不似自然之物。我后背瞬间被冷汗浸透，逃也似地冲回营地，李瘸子见我脸色，只重重叹了口气：“它……醒得比预计早了。” 离开前夜，我做了个清晰的梦：自己站在山巅的祭坛上，下方村庄灯火点点，而我的身体正缓缓跪倒，向虚空中的某物献上供品。醒来时，帐篷外风声呼啸，却分明夹杂着极轻微的、类似咀嚼的声响。我没有点灯，只是静静听着，直到东方泛白。下山路上，李瘸子突然说：“你背后，是不是有个红点？”我僵住。他摇摇头：“别回头。有些东西，看了，就甩不掉了。” 如今我坐在返程的车上，窗外景物倒退。手里攥着在岩缝里捡到的一片漆黑骨片，轻得像纸。手机屏幕亮着，搜索栏里，“食人真菌”“致幻孢子”“集体癔症”的页面开了又关。科学能解释迷雾、能解释失踪，却解释不了为何所有幸存者——包括我——都梦见了同一个祭坛，和同样的、无法言说的“允诺”。吞骨崖不吃血肉，它吃的是记忆，是常识，是回头张望的勇气。而山，始终沉默。