跑山：知青岁月里的野性和激情

影片内容

我们这些十六七岁的城里娃，被叫做“知青”，扔进大巴山深处时，骨头缝里还带着教室的粉笔灰。真正的“跑山”，不是劳动，是求生——老猎户说，山里的日子，得靠两条腿丈量，靠一双眼珠子盯住活路。 第一次跟队进山是为了找越冬的药材。天未亮透，雾沉得压进脖颈。队长老杨头叼着旱烟在前头带路，我们十几个半大孩子，背着柳条筐，裤腿高高卷起，赤脚踩着湿滑的苔原。起初还有队形，渐渐就散了。有人发现一窝野蜂窝，尖叫着散开；有人踩中滑溜溜的蛇皮，猛地跳开，惹得一片哄笑。跑，不是竞赛，是山在推着你，风在抽着你，脚下朽木与活根交替，你得听清每一寸土地的声音。那是一种原始的、被自然接管了的节奏。 最疯的一次是追一头獐子。它影子似的从岩壁间闪出，我们不知谁吼了一声，整队人就像炸了窝。忘了筐，忘了队，脑子里只剩那双灵巧的蹄子。荆棘撕扯着褂子，石棱划破小腿，血混着汗往下淌，没人停。跑过溪涧，踏着冰碴子打滑；冲下陡坡，抱着树干梭下去。肺像破风箱，眼前发黑，可那獐子的影子总在前头一点，引着你榨干最后一丝力气。最后它消失在一片刺蓬里，我们瘫在坡上，大口喘气，相视而笑，满身泥污，嘴角却咧到耳根。那不是狩猎，是山与少年之间一场赤诚的、近乎蛮横的交换——你献出所有的力气，它还你一身野性的痛快。 傍晚回村，天擦黑，浑身泥腥与汗酸。灶台边，就着昏黄油灯，揉着抽筋的小腿，听老杨头讲哪片山梁有狼窝，哪道沟夜里有豹子。我们眼里闪着光，那光不是恐惧，是渴望。跑山跑出来的，不只是脚力，是一股子“不认命”的蛮劲。后来我懂了，所谓“知青岁月”，最宝贵的或许不是我们在土地上种出了多少粮食，而是那些在无路处踏出路、在绝境里吼出声的奔跑。山收留了我们的莽撞，还给我们一双再不会被城市规训的眼睛——看云知道风的方向，见石能辨水的过往。那野性，终成了骨血里不灭的胎记，在往后所有平坦得令人窒息的日子里，隐隐作痛，也隐隐作歌。