梦落于星辰之间

影片内容

深夜的露台，铁椅冰得扎人。我仰头看天，城市灯光吞掉了大半星空，只剩几粒固执的亮斑，像谁不小心撒落的碎银。梦落于星辰之间——这词儿突然冒出来，带着股失重感。我的梦也曾有重量，具体得像修车铺里一架老式自行车：链条、齿轮、瘪掉的轮胎，梦想是骑它穿越大陆。可去年链条断了，我蹲在路边修了三个小时，手指漆黑，最终只能推着车走回出租屋。那梦碎得悄无声息，连个响动都没有。 但今夜，当眼睛适应黑暗，我忽然看见更多光。不是星星，是飞机航迹灯，一明一暗，缓缓横穿天际。它们多像坠落的流星啊，只是不掉下来，执拗地往某个方向挪移。我想起巷口修自行车的老赵，五十岁了，手指关节粗大如树根。他年轻时想当飞行员，体检差了零点五。现在他每天擦车链条擦得锃亮，有顾客说“赵师傅，您这技术开飞机都够”，他嘿嘿一笑，眼角的皱纹像车轮碾过的痕迹。他的梦落哪儿了？大约就落在那些被他修好的自行车铃铛里，叮当一响，便是起飞。 星辰之间是什么？是虚空，也是道路。我的自行车早卖了废品，可去年我开始写东西，最初只是记录修车时遇到的各色人等：那个总在车摊旁背英语单词的环卫工，那个用修车工具雕木头的退休教师……写着写着，竟攒出一本薄册子。前些日子有读者留言说：“你写的人，像星星掉进泥里还在发光。”我愣住。原来梦坠落时，未必是毁灭，可能是钻进更深的土壤，换个形态生长。 风起了，远处高架桥上车流如光河。我忽然觉得，我们这些凡人，都是被宇宙轻轻抛出的尘埃，怀揣着发烫的、会褪色的梦。有的梦直接砸进地面，碎成沙砾；有的却在半空散开，化成萤火，或是某个人深夜抬头时，眼角偶然映出的一缕微光。星辰从不说话，可它们之间的黑暗那么厚，又那么透——仿佛在说：坠落吧，然后在你看不见的地方，成为另一双眼睛里的星光。