山村风月

影片内容

老篾匠陈伯的竹编手艺，在山坳里传了六十年。他总在月光好的夜晚编竹篮，说月光能让竹丝柔韧些。村里人都知道，他编的篮子里总放着一枚褪色的红头绳。 那年夏天，省城来的知青女儿小满，在晒谷场上跳完最后一只舞后，突然消失了。只留下一双绣着并蒂莲的布鞋，和一张写满“等”字的纸条。陈伯默默收起了那双鞋，在每年她离开的月圆夜，放在晒谷场边老槐树下。 四十年过去，村里通了公路，年轻人走光了。去年冬天，一个戴眼镜的年轻人寻到山村，说他是小满的儿子。他拿出一本发黄的日记，里面夹着陈伯当年偷偷塞给她的、用红头绳系着的竹哨。 “我母亲说，山里的风会唱歌。”年轻人把竹哨放在唇边，吹出的调子和陈伯编篮子时的哼唱一模一样。那晚的月亮特别亮，照着老槐树下两个沉默的男人，和竹篮里静静躺着的红头绳。 陈伯颤巍巍地摸出珍藏的竹篮，里面除了红头绳，还有小满当年没带走的、半块桂花糖。糖纸在月光下泛着光，像被时间冻住的一声叹息。 原来有些风月，从不需要圆满。它们只是静静停在山村的褶皱里，等一个相似的月夜，被偶然归来的风，轻轻掀开一页。