出售我的手

影片内容

我记得第一次预见，是七岁那年，指尖刚碰到母亲递来的热茶杯，便看见她三天后摔倒的画面。自那以后，任何触碰都可能让我看到碎片般的未来：地铁门关闭的瞬间、咖啡杯倾倒的弧线、陌生人擦肩而过的下一秒。但每一次“看见”，掌心都像被烧红的铁钎反复贯穿，旧伤叠新伤，皮肤下蜿蜒着青黑色的血管，像活物的根系。 三个月前，预见到自己右手将彻底坏死。医生查不出病因，只说是神经性坏死。可我知道，这是能力的反噬。我用绷带缠紧颤抖的右手，在暗网发布了那条出售信息：“能预知未来的手，附赠永久性神经痛，诚者私聊。”回复寥寥，多是嘲弄或猎奇。直到昨晚，一个代号“织网者”的人发来坐标：废弃的纺织厂三号车间，现金交易，不验货。 交易时，他戴着单边水晶镜片，将手电照在我溃烂的手掌上。“不是诅咒，是天赋的具象化。”他声音平静，“我们研究所需要原始样本。”他推来一个银色手提箱，里面是成沓的现金，崭新得刺眼。“签了它，你的手，连同能力，归我们。”合同条款冰冷：终身保密，永不追溯。我抓起笔，最后一刻，用还能活动的左手，在“出售物”一栏，重重写下“右手”。 他们当夜取走了手。麻醉生效前，我听见器械碰撞声，听见他说：“神经束完整度超预期。”醒来时，空荡荡的袖管在晨光里晃。我以为自由了。可今早洗漱，左手无意识扶住滑落的牙刷——瞬间，我“看见”了：三小时后，地铁站扶梯断裂，一名穿红裙的女人坠落。剧痛从左手掌心炸开，青黑色血管如藤蔓般爬上小臂。原来能力早已与我的意识绑定，手只是媒介。他们拿走的，不过是一具曾承载痛苦的容器。 我坐在廉价旅馆的床上，盯着自己完好的左手。窗外城市运转如常，无数未来在每一声鸣笛、每一次眨眼中裂变。他们以为买断了奇迹，却不知交易的本质是转移。现在，疼痛属于我了，预知也属于我。而真正的价格，或许才刚刚开始支付。