别动我的药

影片内容

药瓶在母亲手里像颗定时炸弹。我第三次看见她把白色药片倒进手心，又莫名塞回瓶中，标签被她摩挲得卷了边。那瓶“降压药”在电视柜角落待了三年，药片却始终没少过。 父亲葬礼后，母亲愈发沉默。直到上周，我在她抽屉夹层摸到同款药瓶，里面躺着蓝色药片，生产日期是去年。我浑身发冷——父亲临终前攥着的，也是这瓶药。 昨夜暴雨，我听见母亲在父亲书房窸窣作响。推开门，她正把蓝色药片碾碎，混进父亲生前最爱的龙井茶末里。“妈，这是什么？”我夺过药瓶，标签背面竟有行铅笔小字：“试验品7号，致幻剂”。 她忽然笑了，眼泪却砸在父亲照片上：“你爸当年在药企做临床实验，这药能让人‘看见想见的人’。他偷偷留下两瓶，说如果我先走，就让我…再看他一眼。”她指尖抚过茶罐，“可昨天，我喝了他调的茶，看见的不是他。” 窗外一道闪电劈开夜空。我盯着茶罐里未尽的粉末，突然想起父亲去世前那句没头没尾的话：“药效会变的，别动我的药。” 此刻我终于懂得——有些药治的不是病，是剜心的念想。而最可怕的剂量，是明知是幻，仍甘愿一饮而尽。