夏日炎炎

影片内容

柏油路面蒸腾着肉眼可见的波纹，老槐树的影子缩成脚下的一团墨迹。我坐在树根凸起处，看冰棍纸在热风里挣扎——它飞过晒蔫的向日葵花盘，粘在邻居家褪色的纱窗上，像一块被时光遗忘的标点。 巷口传来打水漂的脆响。几个半大孩子光着脊背，裤腿卷到膝盖，在干涸的河床捡石子。王二狗把石子甩出七道涟漪，得意地咧嘴笑，金牙在日光下闪了一下。他们脚边躺着生锈的铁皮船模型，船身漆着褪色的蓝，桅杆早被哪个淘气包拗断了。 母亲在厨房剁西瓜的声响很有节奏。案板与菜刀碰撞出“哒、哒、哒”的闷响，像某种古老计时器。我数到第七下时，门吱呀推开——她端着青瓷碗走出来，碗沿凝着细密水珠，红瓤黑籽，插着半截筷子。她说：“井水镇过的，快吃。” 我接过碗，掌心瞬间被冰得发麻。那凉意顺着血管爬上来，把喉咙里的话都冻住了。 巷西头传来收废品的吆喝。老张头蹬着吱呀响的三轮车，车斗里废铜烂铁堆成小山。他脖子上挂条发黑的毛巾，每蹬十步就要停下来擦汗。毛巾在颈后绕两圈，用力一扯，汗珠子甩进阳光里，瞬间消失。他经过我家院墙时，墙根下趴着的黄狗懒洋洋掀了掀眼皮，又合上了。 日头偏西时，温度陡然降了半分。西墙上的爬山虎开始移动影子，像钟表的指针。母亲在院内泼了两桶井水，水汽蒸腾起一阵短暂的雾。隔壁阿婆摇着蒲扇，讲她年轻时在田埂上追蜻蜓的故事。说到高兴处，她枯瘦的手指在空中划出翅膀的形状，震落扇面上的细灰。 巷子尽头传来母亲的呼唤。声音穿过热浪有些变形，像隔着水传来。我应了一声，咬下最后一口西瓜。甜味在舌尖化开时，忽然想起七岁那年——也是这样的午后，我偷了父亲五毛钱买玻璃弹珠，藏在槐树洞里。傍晚找出来，弹珠被晒得发烫，在掌心烙下五个红印。 暮色是从西边瓦片上漫过来的。先是一层薄红，再晕成橘，最后沉进靛青。炊烟升起的方向歪歪扭扭，被晚风扯成细丝。各家开始搬出竹床，吱呀声在巷里连成一片。老人摇着芭蕉扇讲牛郎织女，孩子数着初现的星星。谁家收音机放着咿呀的评弹，混着蛙鸣，把夏夜缝成一块温热的绸缎。 多年后我才明白，那个下午之所以烫进记忆，并非因为四十度的高温。而是所有事物都在进行缓慢的告别——冰棍融化、铁皮船锈蚀、弹珠蒙尘、阿婆的故事散进风里。而少年站在树荫边缘，手捧冰镇的西瓜，以为这灼人的光景会永远持续，就像以为蝉鸣永远不会停歇。