碟仙1980

影片内容

1980年，南方小城。夏夜黏稠得化不开，老式吊扇在屋顶吱呀转着，吹不散空气里的闷热。巷口杂货铺的收音机，正放着邓丽君甜腻的《甜蜜蜜》，断断续续，像被汗浸透的旧磁带。我们四个——阿强、小梅、胖子，还有我——挤在阿强家那间贴满港星海报的房里，风扇吹得海报哗啦响。刚看完《画皮》，心里毛着，又兴奋。阿强一拍大腿：“听说碟仙能知过去未来，咱试试？” 胖子从床底拖出一只蒙尘的旧瓷碟，青花碎了一角，是阿强奶奶压箱底的东西。我们搬了饭桌到中央，按说好的，用蘸了唾沫的手指轻轻托住碟底。小梅手心全是汗，我瞥她一眼，她咬着嘴唇，眼睛亮得惊人。纸是临时找的，在旧挂历背面画上“是”“否”“一至十”和 Alphabet。关灯，只点一支红蜡烛，火苗摇曳，把四个人的影子投在斑驳的墙上，忽大忽小，像活物。 “碟仙碟仙，请您出来。”阿强声音发颤。 瓷碟纹丝不动。胖子急了，又念一遍。突然，碟子自己滑动了！不是我们推的，真真切切，在纸面上划出一道细响，指向“是”。冷气从脊椎骨爬上来。小梅倒抽一口气。我们互相看一眼，都看见对方眼里的惊惧与着迷。 接下来像着了魔。问谁暗恋谁，碟子划“是”；问期末考分数，划“七”；问胖子偷看小梅日记没，碟子猛地一转，几乎带倒蜡烛！胖子脸色煞白。我忽然想起老人吓小孩的话：碟仙问完，必须好好送走，不然……话没想完，小梅颤声问：“您……您是什么？”碟子疯了，在纸上乱转，划出混乱的线条，最后停在“恶”字上。蜡烛“啪”地灭了。黑暗里，只有窗外月光透进，照见桌面上——那碟子，不知何时竟翻了个面，底朝天，静静卧着，像一张沉默的嘴。 我们尖叫着扑向电灯开关。灯光惨白，碟子还在原位，没动。可桌沿，分明多了一滩水渍，湿漉漉的，带着一股说不清的、铁锈般的腥气。 那晚之后，小梅开始做噩梦，总说床边站着穿长衫的影子；胖子莫名摔断了腿，他说是被看不见的手推下楼梯；阿强整夜听见瓷片摩擦桌面的声音。我离开小城去外地读书，以为逃开了。去年清明，我整理旧物，在箱底摸到那只青花瓷碟。手指触到冰凉的釉面，我全身一僵——碟底内侧，不知何时，多了一道极细的裂痕，弯弯曲曲，像一张狞笑的脸。我猛地甩手，碟子摔在地上，没碎，只是骨碌碌滚到墙角，在阴影里，反着幽光。 后来我才听说，老辈人讲，碟仙请的，未必是仙。1980年，那间房里，原就死过一个疯了的姨娘，上吊前，手里攥的，就是一只碎了的青花碟。有些门，一旦叩响，就再也关不上了。我们以为在探知秘密，其实，是被秘密探知了。