最后一轮谈判

影片内容

谈判室的空气凝成了固体。深色橡木长桌两侧，六个人像六尊石像。窗外城市灯火通明，室内只有中央空调低鸣。这是“光合”被收购案的最后三小时，也是林晚与父亲林国栋 seventeen 年来第一次真正意义上的对峙。 “三点二亿，现金全款，这是最终报价。”父亲的声音平稳，手指轻推一份协议。他身后是两位西装革履的并购律师，面前放着一沓沓打印好的条款。林晚坐在对面，身边只有她的联合创始人周明和一台笔记本电脑。她没碰那份协议，指尖压着桌面上另一份泛黄的材料——公司最早期的商业计划书，边角卷曲，有咖啡渍。 “爸爸，”她第一次在正式场合用这个称呼，“你当年教我写的第一份计划书里说，我们要‘让技术长在泥土里，而不是资本的花盆里’。”她抬眼，目光穿过父亲金丝眼镜，看向他身后墙上那幅抽象画，“现在，你要把它连根拔起，栽进一个估值更高的花盆。” 林国栋沉默五秒，转动手中钢笔。“‘光合’三年没盈利，烧掉投资人四千二百万。市场不等人，下一轮融资窗口明年才开。你告诉我，怎么活到那时？”他声音依旧平稳，但林晚看见他左手无名指有一下无意识的摩挲——那是他焦虑时二十年的习惯。 周明插入数据：“我们刚拿下云南边境的试点，土壤传感器数据……” “数据不能还债。”父亲打断，“资本要的是确定性，不是可能性。” 谈判陷入僵局。林晚起身去接水，经过父亲身边时，极轻地说：“妈走那年，你说过，有些东西比钱重要。”她看见父亲端着茶杯的手几不可察地一颤。 回到座位，她打开电脑，调出一段视频——云南山区，一个苗族妇女指着田埂上不起眼的黑色小盒子，用生硬的普通话笑着说：“它告诉我，明天该浇水了，苗活了。”画面朴素，却有一种蓬勃的生命力。 “这是我们的用户。”林晚声音发紧，“你说资本要确定性，可他们给不了这个。只有土地知道什么时候下雨，只有农人知道什么是好收成。我们只是做了个翻译官。” 父亲摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭。再戴上时，他看向女儿，目光复杂如二十年前送她去大学时。“你知道我为什么一定要做成这笔收购？不是为钱。”他顿了顿，“是为你。‘光合’在烧钱，你在透支自己。我需要它有个好归宿，让你解脱。” 林晚愣住。她一直以为，父亲只视“光合”为又一个可计算的风险资产。 “三亿五千万。”父亲突然说， Lawyers 猛地抬头。“但我要五股权，并且，你继续担任CEO三年。”他直视女儿，“不是作为被收购方，是作为新公司的合伙人。用这三年，把你的‘翻译’做到极致。要么它真正改变什么，要么——我们彻底认输。” 长久的寂静。林晚看向周明，对方缓缓点头。她转回视线，伸手，不是去碰协议，而是拿起了那份泛黄的商业计划书。指尖抚过“让技术长在泥土里”那几个稚拙的字迹。 “好。”她说。声音不大，却像一颗石子投入凝固的空气中。 父亲紧绷的肩膀，极其缓慢地，松弛了一丝。他没有笑，只是伸手，将那份泛黄的计划书，轻轻推到她手边，与冰冷的收购协议并排。