犹有花枝俏

影片内容

园子深处，腊月风如刀。青石小径覆着薄霜，几株老梅虬枝盘曲，在铅灰色天空下，凝成一片倔强的墨。最南角那枝，竟垂着两三朵花，胭脂色，在枯藤与冰凌的包围里，薄薄地颤着，像一滴将坠未坠的凝固的血。 住隔壁的老周每日清晨必来。他穿洗得发白的藏青棉袄，背着手，先看那枝花，再看别的。别的梅苞还紧裹着，灰褐的，藏着梦。他常蹲下，用枯枝轻轻刮去花萼上的冰壳，动作极轻，仿佛怕惊醒什么。有邻居笑他：“老周，就这几朵，值得您天天伺候？”他不答，只指着花：“你看它，开在这时候。” 后来才知，老周的儿子在南方，前年生意失败，困在那边，许久未归。老周不说，只每日照料这园子。他说这梅是儿子幼时手植，当年移来时，半枯了，是他一瓢水一瓢肥地救回来。“它认得家里的难处。”他喃喃。去年冬天极冷，满园梅花未开一朵，唯这枝，顶着一场冻雨，绽了两朵。老周那日站了很久，回屋时，眼眶是红的。 花不言语。它只是开。在最无人注目的角落，在最凛冽的时辰，用最少的朵数，完成一场盛大的宣告。它不争春，不媚人，只将冷香一丝丝吐纳，在凝固的空气里，画出看不见的、颤巍巍的轨迹。有麻雀来，停在枯枝上，歪头看花，忽然振翅飞去——那点胭脂，在灰白的世界里，太重了，连飞鸟都觉着是负担似的。 昨夜又降了雪。今晨推窗，天地一色。老周已在小径上。他仰着头，雪花落满肩头。那枝花，一朵焉了，一朵还撑着，花瓣边缘卷起，却更见艳。雪光映着，竟似有光晕。他慢慢走过去，没有刮冰，只静静看着。雪落花上，花不避，反将雪粒轻轻承住。那一刻，不是花在开，是冷在绽放——以花为形，以香为骨。 我忽然明白，“俏”不是娇艳，是孤绝中的一掷。它不给你姹紫嫣红的热闹，只给你一个答案：活着，便是对荒芜最漂亮的抵抗。老周转身时，我见他嘴角有一丝极淡的纹路，像冰裂，又像花绽。他走回屋里，留下雪中一枝，在万籁俱寂里，替所有沉默的坚持，亮着。